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//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 
i5    exemplaires    sur  papier  de  Hollande, 


"PAUL    HERVIEU 


En  témoignage  de  profonde  affection. 


F.  V. 


LA    GENDRE 


—  Tiens,  M.  Gilbert  qui  sonne!  dit  la  cuisinière 
en  posant  son  bol  de  café  au  lait. 

Puis,  comme  le  valet  de  chambre  semblait  ne 
pas  l'avoir  entendue,  continuait  de  parcourir  un 
journal,  à  moitié  déplié  : 

—  Dites  donc,  Joseph!  Je  vous  dis  que  monsieur 
sonne  ! 

—  C'est  bon!  fit  le  domestique.  J'y  vais!...  Pré- 
parez le  déjeuner... 

Et  il  ajouta,  après  avoir  remis  le  journal  en 
ordre  : 

—  Huit  heures  et  demie  !...  C'est  tôt  pour  lui!... 
Encore  sa  dame  qui  le  tourmente!...  Ce  qu'il  s'en 
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lait  de  la  bile,  tout  de  même,  pour  celte  femme-là! 
La  cuisinière  leva  la  main  en  signe  de  découra- 
gement attendri  : 

—  Quelquefois  que  je  serais  sa  mère,  à  monsieur, 
et  que  j'aurais  un  fils  de  trente  ans  dans  cet  état- 
là,  c'est  moi  qui  m'en  mêlerais  de  ses  affaires  !... 
Tenez,  voilà  le  déjeuner... 

Joseph  emporta  le  plateau,  s'avançant  sur  la 
pointe  des  pieds,  le  plus  légèrement  qu'il  pouvait, 
bien  que  son  maître  fût  éveillé. 

Mais  il  marchait  ainsi  par  habitude,  comme 
chaque  matin,  depuis  deux  ans  que  durait  la 
liaison  de  Gilbert  Mareuil  avec  M™^  Hardouin  et 
que  le  jeune  homme  avait  donné  des  ordres  for- 
mels pour  que,  pendant  la  matinée,  on  ne  fît  aucun 
bruit,  on  allât  doucement,  on  ne  pénétrât  jamais 
chez  lui  avant  qu'il  n'eût  sonné. 

Il  avait,  ce  jour-là,  les  yeux  grands  ouverts  quand 
Joseph  entra  dans  sa  chambre,  et,  malgré  l'ébou- 
riffement  de  ses  cheveux  épais,  ramenés  en  houppe 
par  l'agitation  du  sommeil,  et  le  désordre  de  sa 
moustache  châtain-clair,  qu'il  portait  de  coutume 
bien  frisée  et  un  peu  relevée  des  bouts,  —  on 
voyait  qu'il  y  avait  quelque  temps  déjà  qu'il  ne 
dormait  plus. 

Il  demanda  d'une  voix  lasse  qiji'il  essayait  de 
rendre  calme,  presque  indifférente  : 
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—  Le  courrier  est  arrivé? 

—  Oui,  Monsieur...  Pas  de  lettres  pour  Mon- 
sieur... 

Le  domestique  ramassa  les  vêtements  et  sor- 
tit. 

Mareuil  s'était  retourné,  la  figure  enfoncée  dans 
l'oreiller,  gisant,  inerte,  pareil  à  un  cadavre  tombé 
face  à  terre,  retenant  les  saccades  de  sa  respira- 
tion, évitant  les  moindres  mouvements,  la  main 
seulement  collée  contre  la  barrière  des  côtes  où 
son  cœur  heurtait,  gonflé,  tout  détraqué. 

Puis,  comme  la  somnolence  ne  revenait  pas,  il 
se  dressa  brusquement,  assis  au  milieu  du  lit,  et 
regarda  sa  montre. 

Elle  marquait  neuf  heures. 

Ainsi  cinq  heures  le  séparaient  du  moment  ob. 
il  verrait  Jack,  c'est-à-dire  son  amie  M""^  Jac- 
queline Hardouin,  à  moins  toutefois  qu'au  cours 
de  ces  cinq  heures,  un  mot  ne  survînt,  un  télé- 
gramme, un  de  ces  abominables  billets  de  contre- 
ordre,  comme  il  en  avait  si  souvent  reçus  depuis  un 
an.  Et  la  pensée  qu'elle  avait  tant  de  minutes 
devant  elle  pour  venir  le  frapper,  qu'elle  se  pré- 
parait peut-être  à  partir,  qu'elle  ne  partirait  peut- 
être  que  dans  une  heure  ou  deux,  cette  lettre-fléau, 
cette  lâche  lettre  de  décommande,  le  bouleversa 
complètement,  balaya  aussitôt  comme  d'un  souffle 
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le  peu  de  bien-être  et  d'apaisement  qu'il  gardait  de 
son  sommeil. 

C'était  de  même  chaque  matin  :  une  ascension 
d'angoisse  se  glissant  mollement  à  travers  tout 
son  être,  s'épandant,  se  dispersant  à  travers  tout 
son  corps,  lui  donnant  la  sensation  d'un  empoison- 
nement graduel  contre  lequel  il  ne  pouvait  rien  ; 
une  vraie  marée  d'angoisse,  qui,  une  fois  montée, 
ne  redescendait  plus,  restait  la  journée  entière  à 
lui  rouler  dans  la  poitrine,  près  du  cœur,  de 
lourds  flots  étouffants.  Alors  il  se  levait  instincti- 
vement comme  se  lèvent  les  malades  au  plus  fort 
de  la  crise,  pour  échapper  au  mal,  avec  l'illu- 
sion que  debout,  ils  souffriront  moins  ;  et  il  se 
mettait  à  sa  toilette,  lentement,  lentement,  de 
manière  à  user  le  plus  de  temps  possible,  à  en 
détruire  beaucoup,  à  diminuer  les  chances  de 
douleur. 

Il  murmura  ; 

—  Pourvu  qu'elle  vienne!...  Si  elle  partait  sans 
venir,  ce  serait  affreux  ! 

Et,  tout  en  s'habillant,  il  essayait  de  s'expliquer 
comment,  pourquoi,  depuis  près  de  deux  semaines, 
il  ne  l'avait  pas  vue.  Mais,  de  ces  douze  jours  sans 
elle,  il  ne  lui  demeurait  que  le  souvenir  noir  et 
confus  d'une  lutte  obscure  contre  un  adversaire 
fuyant,  insaisissable  et  lointain. 
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Des  larmes  lui  serraient  la  gorge.  Il  se  rappe- 
lait ce  qu'il  avait  souffert  chaque  jour  de  ces  der- 
niers jours,  et  au-delà,  pendant  des  semaines,  des 
mois... 

«  Quelle  rosse!  songeait-il.  Non,  aujourd'hui, 
elle  n'osera  pas...  Elle  part  pour  Gizé,  chez  son 
beau-père...  Elleresteradans  l'Indre  une  quinzaine 
de  jours...  Quinze  et  douze,  vingt-sept...  Yingt- 
sept  jours  de  séparation!...  Elle  n'oserait  pas,  ce 
serait  trop  violent!...  » 

Il  alluma  une  cigarette. 

«  Et  puis,  maintenant,  je  la  tiens...  Je  lui  de- 
mande encore  une  fois  ce  que  cela  veut  dire...  si 
elle  en  aime  un  autre...  qu'elle  choisisse,  enfin  I... 
Et  je  ne  la  laisserai  pas  se  défiler,  ruser,  faire  des 
réponses  évasives...  Il  me  faudra  un  oui  ou  un 
non...  un  oui  ou  un  non...  » 

Il  s'imaginait  avec  joie  sa  figure  mécontente, 
ses  menues  grimaces  d'impatience,  les  dessins 
qu'elle  tracerait  du  bout  de  son  en-cas  sur  le 
tapis,  la  gêne  qu'elle  aurait  à  se  disculper,  à  ré- 
pondre. 

«  Oui,  je  pense  qu'elle  n'en  mènera  pas  large  !...  » 

Et  il  chantonnait  gaiement,  oubliant  le  passé, 
des  explications  semblables,  oii  sans  se  risquer  aux 
discussions,  en  un  instant,  d'un  seul  sourire  las- 
cif, elle  avait  eu  raison  du  pauvre  être,  tout  trem- 
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blant  de  désirs  qu'il  était  toujours  auprès  d'elle, 
après  ces  privations  si  longues. 

Midi  sonna.  Deux  heures  encore,  puis  ils  seraient 
ensemble,  rue  Fortuny,  dans  l'entresol  un  peu  bas 
et  tendu  de  grenat  oii  il  n'avait  jamais  reçu  qu'elle. 
Deux  heures  seulement... 

Soudain,  la  sonnette  de  service  tinta  de  ce  tinte- 
ment aigre  et  lugubre  qui  avait  déjà  annoncé  à 
Mareuil  tant  de  lettres  funestes  : 

—  Diable!  fit-il. 

Il  ne  bougeait  plus,  plein  d'effroi,  l'oreille  ten- 
due, comme  un  condamné  qui  croyait  à  sa  grâce 
et  tout  à  coup  entend  qu'on  arrive. 

Il  y  eut  un  bruit  de  pas  dans  le  couloir  et  l'on 
cogna  à  la  porte. 

—  Entrez!  dit  Gilbert. 

—  Une  lettre  pour  Monsieur. 

Mareuil  prit  l'enveloppe  sur  laquelle  il  déchiffra 
son  nom  écrit  au  crayon,  de  son  écriture  h  elle,  — 
l'écriture  fiévreuse  et  cahotée  des  billets  de  décom- 
mande, et  il  interrogea  : 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre? 

—  Une  dame,  une  femme  de  chambre,  il  me 
semble.  Elle  m'a  dit  que  c'était  pressé. 

—  Elle  est  partie? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  C'est  bien,  je  vous  remercie. 
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Puis,  d'une  main  un  peu  crispée,  ayant  déchiré 
l'enveloppe,  il  lut  hâtivement  : 


«  Mon  bon  Gil,  je  fais  une  grosse,  grosse  impru- 
dence pour  que  tu  ne  sois  pas  inquiet  et  que  tu 
n'ailles  pas  m' attendre  inutilement.  Impossible  de 
venir  aujourd'hui,  toute  la  famille  vient  me  dire 
adieu.  J'en  ai  au  moins  pour  jusqu'à  4  heures  et 
le  train  part  à  quatre  heures  et  demie.  Pas  un 
moment  à  trouver  pour  mon  pauvre  Gil.  En  pen- 
sant que  j'allais  ainsi  partir  sans  te  voir,  j'en 
ai  pleuré  toute  la  nuit.  J'ai  tellement  pleuré 
que  mes  joues  sont  toutes  tachetées  de  petites 
plaques  rouges.  C'est  bête  de  te  dire  tout 
cela,  mais  ne  sommes-nous  pas  habitués  à  tout 
nous  dire?  Donc,  je  pars,  et  ce  sera  encore  seize 
ou  dix-sept  grands  jours  sans  rien,  mon  chéri.  Je 
t'en  supplie^  ne  m'écris  pas  là-bas.  Gela  pourrait 
faire  des  histoires  terribles.  Mon  beau-père  est  en- 
core plus  ours  que  tu  sais  qui!  !  !  Quant  à  t'écrire, 
moi,  de  là-bas,  tu  sais  bien  que  c'est  encore  plus 
impossible  à  cause  de  la  poste  qui  est  au  château  et 
où  on  vient  prendre  le  courrier...  Sitôt  revenue,  je 
t'enverrai  un  petit  mot!  Ah!  nous  n'avons  pas  de 
chance I...  Dire  que  cela  fera  presque  un  mois,  un 
mois  que  je  ne  t'aurai  vu!...  C'est  fabuleux...  On 
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m'appelle...  Vite,  vite,  une  foule  de  baisers,  dea- 
rest.  Pense  à  moi.  A  dans  quinze  jours  I 

»  Jack.  » 


Mareuil  bégaya  : 

—  Elle  ne  vient  pas!  Elle  ne  vient  pas  ! 

C'était  tout  ce  qu'il  avait  remarqué  dans  ce  bil- 
let incohérent  et  vulgaire  :  elle  ne  venait  pas  ! 

Et  il  restait  stupéfié,  la  lettre  à  la  main,  les  yeux 
dilatés  de  rage,  fixés  vers  elle,  par-delà  les  murs, 
les  maisons,  les  rues,  comme  s'il  l'apercevait  en 
son  appartement  odorant,  —  trottinant,  souriante  et 
frivole,  parmi  les  colis  et  les  malles,  tout  allègre 
du  soulagement  de  lui  avoir  écrit,  d'en  avoir  fini 
avec  ce  point  noir  du  rendez-vous  à  défaire. 

«  Elle  ne  viendra  pas  I  » 

Il  lisait,  relisait  le  papier  fripé,  soupesant,  con- 
trôlant tous  ces  mots  qu'il  sentait  de  mensonge, 
de  blague,  — tout  cet  amalgame  suspect  de  phrases 
froides  et  de  protestations  maladroites,  qui  fleurait 
si  fort  la  mauvaise  foi.  «  SonbonGil!...  Ses  petites 
plaques!...  Pense  à  moi!  »  Gela,  cela,  voilà  ce  qui 
suffisait  pour  l'écarter  d'elle  un  mois,  pour  qu'il 
fût  obligé  de  se  contenir,  d'attendre  docilement 
l'appel  de  retour  :  «Son  bonGil!...  Ses  petites  pla- 
ques! »  Et  d'exaspération,  il  jeta  le  papier  dans  la 
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cheminée,  écrasant  dessus,  à  coups  de  talon,  les 
bûches  rougeâtres  qui  lancèrent  des  étincelles. 

—  Que  fais-tu  donc  ?  Tu  vas  mettre  le  feu,  mon 
enfant  I 

Gilbert  se  retourna.  C'était  sa  mère  qui  entrait. 
Il  l'embrassa  et  dit  : 

—  Rien!...  Je  tisonnais! 
Elle  le  regarda  longuement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  encore? 

—  Mais  rien,  mère...  Gomment,  ce  que  j'ai? 

—  Si,  tu  as  encore  ta  figure  bouleversée,  ta 
figure  malheureuse.  Véritablement,  je  ne  te  com- 
prends pas...  J'ai  vu  bien  des  jeunes  gens,  mais 
jamais  je  n'en  ai  vu  comme  toi... 

Elle  s'arrêta  pour  ranger  un  flacon  de  sels,  sur 
une  table,  et  reprit  : 

—  Oui,  on  dirait  toujours  qu'il  vient  de  t' arriver 
une  catastrophe... 

—  Je  te  jure  que  je  n'ai  rien  !  Que  veux-tu  que 
j'aie?...  Voyons,  mère,  voyons,  souris-moi! 

Mais  son  petit  visage  pâle  sous  les  bandeaux  gris 
demeurait  obstinément  grave,  affligé;  et  comme  il 
voulait  l'embrasser,  elle  le  repoussa  : 

—  Non,  non,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine!... 
Ah  !  si  ton  père  étaitencore  de  ce  monde  !...  Enfin, 
viens  déjeuner... 

Gilbert  descendit  derrière  elle,  contrarié  de  la 

1. 
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ténacité  qu'elle  avait  eue,  dans  sa  compassion  cu- 
rieuse, à  lui  réclamer  son  secret,  à  lui  demander 
compte  de  sa  mine,  à  entraver  sa  liberté  de  souf- 
frir. Pouvait-il  pourtant  lui  confier  son  mal  comme 
un  mal  de  dents?  Pouvait-il  lui  déclarer  que  ce 
qu'il  avait  c'était  cette  jeune  dame  à  qui  elle  avait 
inventé  de  le  présenter,  deux  ans  auparavant,  dans 
une  fête  de  charité,  au  quai  d'Orsay;  cette  jeune 
dame  brune  avec  des  yeux  bleu  pâle  et  vagues,  un 
éventail  de  cheveux  ondulés  se  relevant  au-dessus 
du  front,  à  la  mode  nouvelle  ;  cette  jolie  M"'^ 
Hardouin,  enfin,  elle  se  rappelait  bien,  qui  vendait 
au  comptoir  12,  —  et  dont  elle  lui  avait  tant  fait 
l'éloge,  qu'elle  lui  avait  dit  être  une  si  gentille 
jeune  femme,  et  se  tenant  si  convenablement,  si 
correctement,  quoique  sans  raideur. 

«  Sans  raideur!...  Oh!  pour  ça,  non!...  Huit 
jours  de  résistance,  on  ne  peut  pas  appeler  cela  de 
la  raideur!  »  —  et  il  souriait  à  cette  réflexion  hai- 
neuse. 

—  Pourquoi  ris-tu?  questionna  M""'  Mareuil  d'un 
air  boudeur. 

Il  répondit  en  s'assombrissant  : 

—  Une  idée...  Je  pensais  à  quelque  chose,  à  une 
vieille  histoire  qui  ne  t'intéresserait  pas... 

Il  contemplait  les  traits  pudiques  de  sa  mère,  ses 
bandeaux  gris,  toute  la  chaste  droiture  dont  sa 
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figure  était  empreinte  et  il  se  dit  avec  une  tendresse 
un  peu  hautaine  :  «  C'est  vrai  que  cela  ne  l'inté- 
resserait pas...  Elles  ne  sont  pas  de  la  même  race.. 
Une  femme  comme  Jack,  mais  ce  serait  pour  elle 
un  monstre  inexplicable...  Autant  vaudrait  lui 
parler  des  mœurs  du  loup  cervier,  des  mœurs  de 
lïchneumon...  Elle  ne  comprendrait  pas...  » 

Le  déjeuner  était  achevé.  Gilbert  remonta  dans 
le  hall  qui  lui  servait  d'atelier  et  dont  les  deux 
vastes  baies  fenêtres  s'ouvraient  sur  l'avenue  de 
Villiers,  déserte  à  cette  heure  matinale,  en  cette 
après-midi  jaunâtre  et  glacée  de  fin  d'hiver. 

Rarement,  il  avait  été  aussi  embarrassé  de 
l'emploi  de  sa  journée.  Depuis  qu'il  connaissait 
M"'"  Hardouin,  il  avait  abandonné  tout  travail, 
cessant  de  fréquenter  l'atelier  Murviel  où  il  allait 
avant,  négligeant  d'accroître  la  petite  notoriété  de 
jeune  amateur  que  lui  avaient  créée  quelques  des- 
sins publiés  dans  les  illustrés  ou  des  tableautins 
exposés  au  printemps,  dans  les  cercles. 

Et,  quant  aux  visites,  quant  au  monde,  il  les 
avait  pris  en  aversion,  car  d'y  voir  Jack  ou  même 
d'autres  femmes  entourées,  courtisées,  cela  l'affo- 
lait, le  jetait  en  des  crises  de  jalousie  absurdes  et 
dangereuses. 

Mais  rien  qu'en  aimant,  en  ne  faisant  qu'aimer, 
il  trouvait  le  moyen  de  remplir  les  semaines,  de 
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s'occuper,  de  tromper  la  lenteur  des  jours  mauvais. 

Ainsi,  d'habitude,  quand,  vers  deux  ou  trois 
heures,  une  lettre,  un  télégramme  de  M""*  Har- 
douin  le  relevait  de  sa  faction  anxieuse,  quand 
l'attente  ne  le  consignait  plus  à  la  chambre,  le 
premier  instant  de  colère  passé,  il  s'absorbait  dans 
des  dispositions  de  combat,  des  opérations  de  stra- 
tégie qui  duraient  un  assez  long  bout  de  temps  et 
lui  calmaient  peu  à  peu  les  nerfs. 

Il  s'agissait  de  répondre  à  Jack,  de  la  convaincre 
de  mensonge,  de  duplicité,  —  de  lui  prouver  logi- 
quement que  ses  prétextes  ne  tenaient  pas  debout 
et  qu'il  était  absolument  nécessaire  qu'elle  vînt 
dans  le  plus  proche  délai. 

Mareuil  dépensait,  à  la  rédaction  de  ces  ultima- 
tum, des  prodiges  d'habileté,  de  délicatesse. 

Il  lui  fallait  accabler  Jack  en  évitant  de  la  fâcher 
unir  la  courtoisie  à  la  fermeté,  dissimuler  sous 
une  ironie  de  bon  aloi  l'envie  qu'il  avait  de  lui  dire 
les  choses  les  plus  grossières,  la  supplier  sans 
bassesse,  la  menacer  avec  retenue,  et  il  y  usait  le 
meilleur  de  son  style,  toutes  les  ressources  de  son 
esprit. 

Puis,  ce  tour  de  force  exécuté,  il  courait  mettre 
la  lettre  à  la  boîte,  et  lorsqu'il  la  voyait  s'échapper 
de  ses  doigts,  glisser  dans  la  large  fente,  partie  en- 
fin, il  avait  un  sentiment  de  repos,  d'allégement, 
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comme  après  une  bataille  livrée  dont  il  eût  ignoré 
le  résultat,  mais  oii  tout  l'effort  à  donner  eût  été 
accompli. 

Cette  fois,  rien  de  semblable. 

Il  devait  garder  en  lui,  pour  lui,  l'amertume  de 
cette  matinée,  qui  l'écrasait  maintenant.  Défense 
d'écrire!  Défense  de  répliquer! 

Il  se  tirait  nerveusement  la  moustache,  se  la  fri- 
sait, se  la  défrisait  à  contre-sens  :  «  Ah  !  c'est  très 
fort,  ce  qu'elle  a  fait!...  Elle  voulait  la  paix  pour 
quinze  jours  et  elle  l'a...  C'est  bien  joué  !...  Je  suis 
roulé!...  » 

Il  regarda  l'heure,  et  s'exaltant  : 

«  Ce  qu'elle  doit  se  moquer  de  moi,  en  ce  mo- 
m'^nt,  en  finissant  de  déjeuner,  en  dégustant  la 
chartreuse  ou  l'anisette  rose  à  ma  santé...  » 

Il  fronça  le  sourcil  : 

«  A  moins  que...  à  moins  qu'elle  ne  soit  chez  un 
autre,  —  un  autre,  un  autre  que  moi...  » 

Et  soudain  Mareuil  se  sentit  pâlir,  avec  l'impres- 
sion qu'on  lui  retournait  le  cœur  comme  un  ongle. 

Elle  lui  était  cependant  bien  familière  cette  vision 
d'un  homme  inconnu  enlaçant  son  amie  défail- 
lante. Elle  se  dressait  impérieuse  et  précise  à  la  fin 
de  tous  les  raisonnements  qu'il  entassait  pour 
s'expliquer  la  froideur  de  la  jeune  femme.  Elle 
était  sa  crainte  permanente,  cette  image  meurtrière 
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la  terreur  de  ses  rêveries,  l'ennemie  toujours  voi- 
sine, toujours  immineute.  Et  plutôt  que  de  croire 
à  l'atroce  spectacle  qu'elle  lui  montrait,  plutôt  que 
d'y  fixer  sa  pensée,  il  aimait  mieux  renoncer  à 
douter,  renoncer  à  comprendre,  accepter  tout  de 
Jack,  s'incliner,  sans  savoir,  sous  ses  mystérieux 
caprices. 

Mais  ce  jour-là,  l'image  était  plus  forte,  ne  cédait 
pas,  ne  s'en  allait  pas,  et  il  se  répétait  : 

«  Oui,  pourtant  !...  Si  elle  était  chez  un  autre... 
Ce  ne  serait  pas  impossible,  en  somme!...  » 

Et  bientôt  l'idée  que,  durant  ce  temps,  il  restait 
là,  immobile,  inactif,  enfermé,  lui  devint  insup- 
portable. S'il  ne  pouvait  rien  empêcher,  rien  arrê- 
ter, il  préférait  encore  sortir,  marcher  par  les  rues, 
se  sauver  enfin  de  cet  atelier  clos.  Qui  sait,  même, 
peut-être  qu'il  la  rencontrerait  en  route  ;  et  il  s'ha- 
billa à  la  hâte. 

Dehors,  il  descendit  à  pas  lents  l'avenue  de  Vil- 
liers,  scrutant  d'un  regard  avide  les  visages  des 
femmes  qui  le  croisaient  et  les  fiacres  surtout,  — 
les  fiacres,  oii,  à  travers  les  glaces  embuées,  toutes 
les  dames  avec  leurs  boas  touffus,  leurs  voilettes 
denses  et  leurs  chignons  pareils,  lui  semblaient  la 
silhouette  exacte  de  son  amie. 

Il  arriva  ainsi  place  Malesherbes,  et  il  réfléchis- 
sait sur  le  chemin  à  choisir,  quand,  au  fond  d'une 
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Urbaine  qui  débouchait  de  la  rue  Legendre,  il  aper- 
çut une  jeune  femme  frileusement  enfoncée  dans 
un  des  angles  du  coupé,  —  M*^"  Hardouin. 
Il  eut  un  tressaillement  terrible  : 

—  Mais  c'est  elle  I...  c'est  elle  !... 

La  voiture  tournait  dans  la  direction  du  boule- 
vard Malesherbes.  Il  hésita  un  moment,  puis  d'un 
coup  se  décida,  se  mita  courir  derrière.  L'Urbaine 
allait  vite  au  trot  de  son  petit  cheval  alerte  et 
canaille-  Elle  gravit  la  rue  de  Naples,  traversa  la 
rue  d'Edimbourg,  s'engagea  dans  la  rue  de  Berlin. 

Mareuil  la  rattrapait  progressivement,  ne  per 
dant  pas  de  vue  sa  caisse  au  quadrillage  jaune, 
profitant,  pour  ressaisir  haleine,  des  montées,  des 
encombrements,  des  moindres  obstacles.  11  se 
comparait  à  ces  porte-faix  qui  suivent  les  voitures 
de  voyageurs,  à  la  sortie  des  gares,  —  essoufflés, 
épuisés,  soutenus  uniquement  par  le  désir  d'ob- 
tenir là-bas,  ils  ne  savent  oii,  leur  salaire,  leur 
revanche  d'avoir  tant  peiné;  et,  les  dents  serrées, 
le  front  en  sueur,  il  murmurait,  indigné  de  cette 
course  humiliante  : 

—  Quelle  coquine I  Quelle  coquine! 

Sur  son  passage,  on  se  retournait  intrigué  de 
voir  un  jeune  homme  bien  vêtu  courir  ainsi,  sans 
but  apparent,  le  sourcil  contracté,  le  visage  rouge 
de  chaleur;  mais  Mareuil  ne  s'inquiétait  pas  de 
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ces  curiosités,  ne  distinguait  rien  que  la  voiture 
jaune  qui  filait  à  dix  mètres  devant  lui. 

Enfin,  elle  parvint  rue  des  Martyrs,  pénétra  dans 
la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  et  stoppa  presque 
aussitôt. 

Mareuil  s'était  arrêté,  observant  du  coin  de  la 
rue,  dans  une  angoisse  effroyable. 

La  portière  s'ouvrit  ;  une  grosse  jambe  enserrée 
d'un  bas  noir  s'avança,  et  une  dame  blonde  d'une 
cinquantaine  d'années  descendit,  paya  le  cocher, 
disparut. 

Mareuil  était  comme  étourdi,  partagé  entre  la 
joie  que  ce  ne  fût  pas  elle  et  la  déception  d'avoir 
manqué  sa  vengeance.  Il  s'épongea  le  visage,  puis, 
le  corps  déchiré  de  fatigue,  la  pensée  molle  et 
détendue,  il  s'achemina  doucement  vers  les  bou- 
levards. 

La  foule,  empressée  à  ses  affaires,  le  bouculait 
sans  qu'il  y  prît  garde.  Il  se  demandait  seulement 
parfois  si  tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes 
avaient  un  peu  souffert  déjà  de  ce  qu'il  endu- 
rait. 

A  la  hauteur  du  Gymnase,  il  retourna  sur  ses 
pas,  ne  découvrant  pas  oîi  aller,  comment  finir 
cette  après-midi  désastreuse.  Mais  comme  il  pas- 
sait rue  Taitbout,  il  songea:  «Hein!...  Si  je  montais 
chez  Brévannes?...  Voilà  trois  semaines  que  je  n'y 
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ai  pas  mis  les  pieds.. =  Ce  serait  convenable  et  cela 
me  distrairait...  » 

Il  s'informa  auprès  du  concierge.  On  n'avait  pas 
vu  sortir  Monsieur. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Mareuil. 

Et  il  se  dirigea  vers  l'escalier. 


II 


Mareuil  avait  été  présenté  à  Brévannes,  un  an 
auparavant,  à  l'occasion  d'un  conte  de  l'écrivain 
qu'un  journal  le  chargeait  d'illustrer;  et  quoique  le 
chroniqueur  de  la  Pi^re  Vérité  fui  d'une  quinzaine 
d'années  plus  âgé  que  lui,  ils  n'avaient  pas  tardé 
à  se  lier  intimement,  entraînés  l'un  vers  l'autre 
par  un  de  ces  désirs  d'amitié  comme  il  s'en  forme 
fréquemment  entre  personnes  d'âge  très  différent 
—  et  du  même  genre  que  la  sorte  de  tendresse  qui 
pousse  certaines  jeunes  femmes  vers  des  hommes 
plutôt  mûrs. 

L'aîné  trouve  là  ces  plaisirs  de  domination,  de 
direction  qui,  au  déclin  de  l'existence,  deviennent 
presque  nécessaires.  Le  plus  jeune  s'amuse  de  ce 
qu'il  apprend  dans  cette  familiarité  instructive  et 
flatteuse.  Puis  souvent,  les  distances  s'elfacent; 
l'aifection  naît,  grandit  et  se  fonde. 
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C'est  ainsi  que,  dés  le  premier  jour,  Mareuil 
avait  séduit  Brévannes  par  la  candeur  ardente  de 
ses  sentiments,  la  courtoisie  de  ses  manières,  son 
aimable  verdeur  de  jeunesse;  tandis  que  lui-même 
était  frappé  par  le  ton  d'autorité  du  journaliste, 
l'expérience  de  la  vie  que  décelaient  toutes  ses  pa- 
roles, et  l'indulgence  dédaigneuse  qu'il  avait  pour 
apprécier  les  actes  d'autrui,  les  principes,  les 
choses  les  plus  graves. 

Brévannes  pourtant  n'était  plus,  à  quarante-six 
ans,  le  chroniqueur  en  vogue  dont,  vers  1876,  les 
journaux  se  disputaient  la  copie  à  fortes  suren- 
chères. Successivement,  il  avait  perdu  la  faveur 
du  public,  la  confiance  des  confrères,  l'estime  des 
directeurs,  et  maintenant,  il  se  contentait  d'une 
collaboration  hebdomadaire  à  la  Pure  Vérité  — 
d'une  chronique  par  semaine  qu'il  se  forçait  à 
rédiger,  histoire  de  ne  pas  paraître  vivre  des  gros 
appointements  qu'il  touchait  comme  membre  du 
Comité  du  Grand-Art,  un  tripot  riche  et  achalandé, 
où  il  figurait  en  compagnie  de  plusieurs  notabi- 
lités défraîchies  de  la  plume,  du  pinceau  et  de 
l'épée. 

Comment  s'était  produite  cette  baisse,  cette 
déchéance?  Brévannes  ne  s'inquiétait  guère  de 
l'établir.  Probablement  comme  tout  se  produit, 
par  hasard,  par  suite  des  circonstances,  —  car. 
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sauf  quelques  maîtres,  quelques  grands  écrivains, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'un  soit  plus 
illustre  que  l'autre  et  réciproquement.  Tous  se 
valent  dans  le  grouillement  des  inférieurs.  Que  de 
reporters  qui  feraient  des  académiciens  hono- 
rables et  que  d'académiciens  qui  ne  seraient  pas 
fichus  de  vous  tourner  proprement  une  interview! 
Un  jour,  on  avait  trouvé  drôle,  très  original,  ce 
qu'il  écrivait,  lui,  B révannes.  Ensuite,  on  s'était 
fatigué;  on  avait  trouvé  ses  articles  idiots,  stu- 
pides,  déplorables.  Pourquoi  lutter,  se  débattre  ? 
Il  s'était  rendu  compte,  avait  sauté  du  piédestal 
avec  un  sourire  un  peu  amer,  mais  sans  indigna- 
tion. N'était-ce  pas  naturel,  dans  l'ordre  des  évé- 
nements, puisque  cela  arrivait  -—  comme  lui  était 
arrivée  la  gloire  boulevardière  —  à  l'improviste, 
en  une  heure  de  veine  inattendue  et  fugace? 

Et,  bien  qu'il  exagérât  la  veulerie  de  ses  opi- 
nions, exprès,  pour  garder  bonne  figure  dans  la 
disgrâce,  il  ne  manquait  pas  de  sincérité,  ayant 
toujours  sacrifié  son  ambition  à  ses  aises,  ayant  raté 
une  foule  d'aubaines  profitables  plutôt  que  de  se 
déranger  dans  ses  plaisirs,  de  renoncer  à  une  partie 
avec  des  amis,  à  un  rendez-vous  avec  une  femme. 

Les  femmes,  les  succès  de  femmes,  voilà  aussi 
ce  qui  avait  beaucoup  aidé  Brévannes  à  mettre  en 
pratique  sa  philosophie  méprisante. 
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Longtemps  avant  d'atteindre  à  la  réputation, 
quand  il  n'était  encore  que  vague  journaleux, 
échotier  obscur,  il  avait  passé  bien  des  nuits  gra- 
tuites dans  les  lits  somptueux  des  dames  du  demi- 
monde  ou  du  monde  des  théâtres.  Il  était  déjà 
célèbre  alors,  «  le  petit  Brévannes  »  —  comme  on 
disait  malgré  sa  haute  stature  —  célèbre  pour  la 
voracité  avec  laquelle  il  avalait,  au  matin,  les 
abondants  cafés  au  lait,  les  chocolats  réparateurs 
que  lui  faisaient  servir  les  admiratrices  de  son 
aristocratique  tournure  d'officier,  de  sa  frêle  et 
longue  moutachc  blonde,  de  toute  sa  vaillance 
sensuelle  de  beau  mâle. 

On  se  chuchotait,  entre  ces  dames,  qu'il  n'avait 
pas  souvent  de  quoi  dîner,  «  le  petit  Brévannes  », 
et  plus  d'une  s'était  offerte,  sans  qu'il  acceptât,  à 
lui  fournir  les  trois  repas,  le  surplus  même  des 
autres  dépenses.  Deux  comédiennes  connues 
s'étaient  publiquement  giflées,  en  son  honneur,  à 
une  première.  Une  danseuse  italienne  avait  feint . 
de;s'empoisonner  au  laudanum  par  amour  de  lui  • 
Toutes  le  «  demandaient  »,  toutes  le  voulaient. 

Puis  l'âge  approchant,  il  s'était  alourdi,  fixé, 
collé.  C'avait  été  des  liaisons  paisibles  avec  des 
femmes  de  théâtre  que  la  fête  dégoûtait  et  que  ten- 
taient les  calmes  agréments  du  foyer.  Accommo- 
dements qui  se  continuaient  six  mois,  un  an,  deux 
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ans,  selon  que  M""^  Brévannes,  on  appelait  ainsi 
Félue,  témoignait  dans  ses  relations  avec  le 
journaliste  plus  ou  moins  de  souplesse  d'âme.  Car 
à  force  d'être  choyé,  adulé,  à  force  de  vivre  parmi 
les  hommages  serviles  des  amoureuses,  à  force 
d'avoir  vu  ce  qu'on  peut  faire  d'une  créature  qui 
vous  désire,  il  n'admettait  plus  chez  les  femmes 
que  l'obéissance  aveugle,  l'humilité  sans  répli- 
ques; et  à  la  moindre  rébellion,  à  la  moindre  vel- 
léité d'indépendance,  il  rendait  M™^  Brévannes 
à  la  liberté,  comme  on  jette  au  Bosphore  une  sul- 
tane indocile. 

Mais  les  actrices  ont  généralement  l'habitude 
des  flagorneries,  un  besoin  permanent  de  réclame, 
un  amour-propre  toujours  irritable.  Dès  qu'elles 
n'étaient  plus  tenues  par  l'affection,  elle  se  révol- 
taient, exigeaient  des  égards,  couraient  inconsciem- 
ment à  la  rupture.  Si  bien  que,  las  de  ces  recom- 
mencements incessants  et  sentant  venir  le  ventre, 
les  rhumatismes,  la  calvitie,  Brévannes  avait  fini 
par  se  rabattre  sur  des  personnes  moins  suscep- 
tibles, d'humeur  plus  facile  et  simplement  jolies, 
choisies  dans  ce  tas  de  petites  femmes  inem- 
ployées qui  rôdent,  en  quête  de  relations  artisti- 
ques et  durables,  autour  des  journaux,  des  ateliers, 
des  théâtres. 

jyjtne  Brévannes  se  nommait  présentement  Hen- 
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riette  Deflize.  Une  bouche  étroite  et  rehaussée 
de  rouge,  un  nez  court  de  jeune  dogue,  gentille  et 
bien  faite  quoique  un  peu  grasse  pour  ses  vingt- 
cinq  ans,  elle  ressemblait  avec  ses  cheveux  d'un 
blond  trop  blanc,  sa  physionomie  douce  et  trop 
poudrée,  à  ces  fées  généreuses  et  muettes,  qui, 
dans  les  pièces  à  grand  spectacle,  font  le  bonheur 
de  tout  le  monde,  sans  jamais  rien  dire. 

Elle  ouvrit,  elle-même,  à  Mareuil  et  eut  un  mou- 
vement de  surprise  : 

—  Tiens,  Soif-d' Amour! 

C'était  de  ce  sobriquet  qu'on  désignait  Gilbert 
dans  le  groupe  Brévannes,  à  cause  des  préoccupa- 
tions sentimentales  qu'on  lui  savait. 

—  Entrez  donc!...  Yous  n'êtes  pas  mort? 

Et  se  précipitant,  en  ouragan,  dans  le  cabinet  de 
Brévannes,  elle  cria  : 

—  Chien  vert!  Chien  vert!  Yoici  Soif-d' Amour! 
Le  chien  vert  qui  ronflait  sur  un  large   divan, 

souleva  sa  tête  congestionnée,  et  d'une  voix  pâ- 
teuse : 

—  Hein?...  Quoi?...  Qu'est-ce  que  c'est?...  En 
fais-tu  du  potin  ! 

]\lme  Brévannes  reprit,  d'un  air  plus  déférent  : 

—  C'est  Mareuil...  Mareuil  qui  nous  revient...  je 
croyais  que  tu  travaillais  à  ta  pièce,  mon  chéri, 
alors  je  n'ai  pas  pris  de  précautions... 
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Bfévannes  se  redressa  et  tendant  la  main  à  Ma- 
reuil  : 

—  Parfaitement,  Madame,  j'y  travaillais;  j'étais 
justement  en  train  d'y  rêver... 

«  D'en  rêver  »  eût  été  mieux  dit  —  étant  donné 
que,  depuis  plus  d'une  heure,  ildorm  ait  lourdement 
sous  les  influences  combinées  d'une  digestion  ma- 
laisée et  d'une  incurable  paresse. 

Mais  il  ajouta  d'un  ton  protecteur  et  classique  : 

—  Maintenant,  mon  enfant,  embrassez  votre 
noble  maître  et  nous  laissez  causer... 

jyjme  Brévannes  exécuta  correctement  les  or- 
dres, se  retira  avec  une  soumission  qui  paraissait 
devenue  pour  elle  machinale,  agréable  même. 

—  Yous  permettez?  fit  Brévannes. 
Puis,  se  recouchant  sur  le  divan  : 

—  Je  vous  expliquais  donc  que  j'étais  en  train 
de  rêvera  ma  pièce... 

—  Et  cela  avance?  questionna  Mareuil  par  un 
effort  de  politesse. 

—  Pas  mal!  Pas  mal!  Seulement  je  veux  que 
tout  soit  bien  réglé,  bien  arrêté  là-dedans  avant  de 
tracer  une  ligne . 

11  se  frappait  le  front,  ce  «  là-dedans  »  au-dedans 
duquel  il  n'y  avait  rien  que  des  répliques  dissémi 
nées,  des  bribes  de  scène  informes  et  inajustables, 
aucune  pièce.  Mais  qu'est-ce  que  cela  lui  faisait  à 
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Brévannes,  puisqu'elle  Tamusait,  cette  chimère 
lointaine  d'une  pièce  à  écrire,  un  jour,  à  son  temps , 
à  son  heure  —  puisqu'il  aimait  s'y  cramponner  à 
cette  épave  suprême  de  ses    ambitions  naufra- 
gées. 
Il  reprit  : 

—  Et  vous,  à  propos?...  Qu'est-ce  que  vous  avez 
eu?...  Encore  les  peines  de  cœur? 

Mareuil  approuva  d'un  signe  de  tête. 

—  Ah!  c'est  fâcheux!...  C'est  fâcheux!...  fit  Bré- 
vannes. 

Il  se  doutait  sommairement  que  Mareuil  souf- 
frait d'une  liaison  malheureuse,  mais  ne  s'était  ja- 
mais enquis  du  détail  de  ses  chagrins,  autant  par 
discrétion  native  que  par  inditférence  pour  cette 
espèce  de  mécomptes  qu'iljugeait  éphémères,  pué- 
rils, sans  grande  importance.  Il  insista  cepen- 
dant : 

—  Enfin  quoi?...  Que  se  passe-t-il?..,  On  vous 
lâche?...  On  a  soupe  de  vous? 

Mareuil  répliqua  : 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  dire... 

—  Pas  du  tout...  Allez  donc...  Je  vous  écoute. 
Alors,  entraîné  par  un  irrésistible  élan  d'effusion 

cordiale  et  rompant  d'un  coup  cette  digue  de  pu- 
deur intime,  de  vanité  amoureuse,  par  laquelle  il 
contenait  toujours  les  confidences  prêtes  à  jaillir, 
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Gilbert  commença  à  raconter  les  dernières  semai- 
nes, le  brutal  départ  de  sa  maîtresse  —  et  les 
souffrances  d'avant,  sans  rien  omettre,  ni  les 
humiliations,  ni  les  attentes,  ni  les  mensonges 
—  toute  la  vie  lamentable  qu'il  menait  depuis 
un  an. 

Quand  il  s'arrêta,  Brévannes  dit  d'une  voix  sou- 
cieuse : 

—  J'ignorais  que  ce  fût  si  grave!...  Ah!  elle  vous 
en  a  fait  voir,  la  dame!...  Je  vous  plains  beaucoup 
mon  petit  Mareuil... 

Il  remarquait  que  Gilbert  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes  et  il  tenta  de  le  réconforter  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  je  ne  suis 
pas  à  même  de  vous  donner  des  conseils...  J'ai  eu 
quelques  jolies  femmes  dans  mon  existence,  mais 
pas  une  du  monde...  Si  pourtant,  j'en  ai  eu  une... 
C'était  la  femme  d'un  petit  herboriste  de  la  place 
Blanche...  Elle  n'arrivait  jamais  à  l'heure,  et  elle 
avait,  en  outre,  une  odeur  acre  de  lavande...  Une 
vraie  botte  de  lavande  sèche  comme  on  en  voyait  à 
la  devanture  de  sa  boutique...  A  la  fin,  je 
me  suis  fâché  de  ses  inexactitudes,  et  je  l'ai 
mise  à  la  porte...  C'a  été  ma  seule  femme  du 
monde... 

Mareuil  souriait  péniblement.  Brévannes  pour- 
suivit : 
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—  Et,  bien  entendu,  vous  ne  savez  rien? 
Voyons,  franchement,  pensez-vous  qu'elle  vous 
trompe? 

Mareuil  hésita  : 

-—  Gomment  vous  répondre?...  Il  est  des  fois  où 
je  me  dis  que  c'est  impossible  et  d'autres  où  je  ju- 
rerais que  cela  est...  C'est  si  vite  fait,  d'ailleurs,  si 
aisé  à  opérer...  Il  y  a  dans  une  journée  tant  d'heures, 
tant  de  demi-heures  pour  ça...  Tenez,  à  l'instant 
où  je  vous  parle,  je  me  souviens  que,  certains 
jours,  elle  arrive  en  grande  toilette  de  visites.  Elle 
reste  un  quart  d'heure,  vingt  minutes.  Nous  nous 
aimons  et  elle  s'en  va...  Elle  ne  s'est  même  pas 
dégantée!  Elle  s'en  va,  sa  belle  robe  de  visites  re- 
tombée par  là-dessus,  les  cheveux  bien  en  ordre, 
la  figure  tranquille,  et  personne  dans  la  rue,  dans 
les  salons,  ne  s'imaginerait  d'où  elle  sort,  ce  qu'elle 
vient  de  faire.  C'est  à  frémir!... 

Brévannes  interrogea  : 

—  Dites-moi...  Vous  ne  voulez  pas  me  confier 
son  nom? 

—  Pourquoi?  A  quoi  cela  servirait- il? 

—  Pourquoi?...  En  effet,  vous  avez  raison...  Du 
moment  que  vous  ne  quittez  pas  cette  femme  après 
tout  ce  que  vous  m'en  contez,  c'est  que  sans  doute 
vous  êtes  incapable  de  la  quitter... 

Mareuil  eut  une  moue  d'assentiment. 
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—  Donc  ce  qu'on  vous  apprendra  sur  elle  ou 
rien,  cela  ne  vous  changera  guère...  Et  puis,  n'est- 
ce  pas,  entre  nous,  je  crois  que  vous  pouvez  vous 
considérer  comme  trompé...  Oh!  je  n'en  suis  pas 
sûr,  évidemment,  mais  enfin  cela  m'en  a  l'air; 
j'aime  mieux  vous  le  dire...  Alors,  dans  ces  con- 
ditions, vous  réclamer  son  nom... 

—  Et  qu'en  feriez-vous? 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Je  m'informerais,  je  tâ- 
cherais de  lever  des  renseignements  qui  vous  per- 
mettent de  prendre  une  résolution...  Car  cela 
m'ennuie,  moi,  de  vous  voir  si  désolé...  Voyons, 
vous  ne  voulez  pas  ? 

Mareuil  réfléchissait,  confondu  de  se  sentir  si 
faible  devant  la  tentation,  si  démuni  soudain  de 
ces  infaillibles  forces  de  mutisme  ou  de  mensonge, 
qui  sont,  en  amour,  comme  la  garde  impériale  de 
certains  mots,  de  certains  noms  —  si  près  enfin  de 
dénoncer  comme  une  ennemie  celle  qu'il  aimait 
pardessus  tout;  —  et  il  se  défendait,  appelait  à 
l'aide  ses  scrupules  : 

—  Non,  non,  je  ne  peux  pas...  Je  n'ai  pas  le 
droit!... 

Brévannes  hochait  la  tête,  simulant  une  mine 
désintéressée  : 

—  Soit!...  Soitî...  Comme  il  vous  plaira!...  C'est 
très  délicat...  Je  ne  dis  pas  le  contraire... 
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D'un  geste  Mareuil  l'arrêta  —  et,  la  voix 
grave  : 

—  Vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur  que 
ce  nom... 

Brévannes  l'interrompit  : 

—  Quelle  demande!... 

—  Eh  !  bien,  dit  Mareuil  lentement  et  comme  à 
contre-cœur...  Elle  s'appelle...  elle  s'appelle  M°^'  Har- 
douin. 

Le  journaliste  se  recueillit,  à  la  poursuite  de  sou- 
venirs fuyants. 

—  Hardouin?...  Attendez  donc!...  Je  connais 
çà...  Oui,  un  marchand  de  fers...  Grosse  fortune... 
Un  individu  assez  élégant  de  sa  personne,  avec  une 
barbiche  brune  et  des  yeux  ternes...  Un  brave 
jeune  homme  pas  méchant...  Il  vient  quelquefois 
au  tripot  et  se  fait  même  souvent  décaver...  Il  mé- 
riterait mieux,  à  vous  en  croire... 

Mais  un  peu  honteux  d'avoir,  dans  cette  circons- 
tance, mentionné  un  aussi  vulgaire  proverbe  de 
club,  il  ajouta  vite  : 

—  Allons,  j'aurai  bientôt  l'occasion  de  taire 
causer  les  gens  du  cercle  et  je  vous  préviendrai 
tout  de  suite... 

Mareuil  murmura  en  se  levant  : 

—  Au  moins,  vous  serez  prudent? 
Brévannes  haussa  les  épaules  : 

2. 
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—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  une  bête  ni 
un  goujat...  Maintenant,  mon  petit  Mareuil,  je  vous 
jette  dehors...  J'ai  un  article  à  écrire...  Seulement^ 
vous  revenez  à  sept  heures  et  demie,  pour  dîner 
avec  nous  !  C'est  entendu. . .  Il  ne  faut  pas  qu'aujour- 
d'hui vous  passiez  la  soirée  sans  amis... 

Gilbert  refusa  d'abord,  puis  céda. 

—  A  tantôt,  sept  heures  et  demie  !  lui  cria  Bré  - 
vannes,  sur  le  palier. 

Il  était  penché  contre  la  rampe,  tenant  enlacée 
la  taille  d'Henriette,  toute  au  plaisir  d'embrasser 
dans  le  cou  son  noble  maître. 

Mareuil  baissa  la  tête  pour  ne  pas  voir  ces 
démonstrations  qui,  par  contraste,  lui  rappelaient 
sa  solitude,  et  comme  il  était  loin  des  caresses  de 
Jacqueline. 

Il  éprouvait  l'oppression  d'un  lourd  malaise  de 
regret.  Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  trahir  quel- 
qu'un, de  manquer  à  son  amour.  Il  aurait  souhaité 
de  retirer  à  Brévannes  le  nom  de  son  amie,  d'effacer 
de  sa  mémoire  ces  deux  syllabes  mystérieuses  et 
sacrées,  de  les  lui  reprendre  comme  un  bien  mal 
acquis,  quitte  à  continuer  de  souffrir,  à  perdre  tout 
espoir  de  délivrance. 

Il  s'ingénia  à  inventer  des  occupations  factices, 
des  courses  à  accomplir,  pour  gagner  le  moment 
du  dîner.  Il    se  traîna,  maussade  et  désœuvré^ 
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dans  des  cafés,  chez  des  fournisseurs.  Enfin, 
la  nuit  tomba,  et  il  regravit  l'escalier  des  Bré- 
vannes. 

A  son  entrée  dans  l'antichambre,  il  aperçut  plu- 
sieurs chapeaux  d'hommes,  des  paletots  accrochés 
aux  patères  ;  et  sa  figure  se  rembrunit. 

—  Il  y  a  du  monde? 

—  Non,  monsieur,  fit  la  bonne.  M.  Gendrey  qui 
dîne  et  M.  Labernerie  et  M.  Gharleval. 

—  Rien  que  ça  !  . 

Il  grogna  :  «  J'aurais  dû  m'en  douter.  Juste 
ceux-là  !...  Quelle  guigne  !  »  Et  il  composa  vite  sa 
physionomie,  s'efforçant  d'y  faire  monter  quelque 
chose  comme  un  sourire,  afin  de  n'avoir  pas  l'air 
trop  infortuné,  trop  Soif-d'Amour,  devant  les  con- 
vives de  Brévannes. 

Mais,  malgré  lui,  en  ouvrant  la  porte  du  salon, 
il  eut  un  instinctif  mouvement  de  recul,  celte 
timidité  subite  que  donne  Tantipathie. 

Au  milieu  de  la  pièce,  Brévannes  assis  en  un 
vaste  fauteuil,  tolérait  sur  ses  genoux  la  présence 
d'Henriette,  qui  l'embrassait  encore  dans  le  cou,  à 
croire  qu'elle  n'avait  pas  cessé,  depuis  le  départ  de 
Mareuil. 

Il  la  repoussait  doucement  de  revers  de  main 
qui  glissaient  le  long  de  son  front,  retroussaient 
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ses  pâles  cheveux  frisottés  et  aussi  avec  ces  tours 
de  phrase  alîectueuseraent  enfantins  qu'on  emploie 
envers  un  caniche  trop  mobile  ou  trop  caressant. 

—  Oui,  elle  était  une  brave  fille  !  Oh  !  monsieur, 
qu'elle  était  belle!  Oh!  qu'elle  était  belle,  ma- 
dame !... 

En  face  d'eux,  adossé  à  la  cheminée,  un  gros 
garçon  à  chevelure  noire,  le  veston  ouvert,  la 
barbe  en  fourche,  le  nez  pincé  d'un  pince-nez  — 
l'aspect  à  la  fois  d'un  universitaire  et  d'un  politi- 
cien —  Labernerie,  le  critique  dramatique  de  la 
Pure  Vérité,  lisait,  à  promptes  sautées  d'œil,  un 
journal. 

Puis,  à  moitié  étendus  aux  angles  adverses  d'un 
canapé,  Paul  Gendrey,  dit  le  Grand  Gob,  le  viveur 
fameux  célébré  par  les  échos  quotidiens,  un  petit 
homme  brun,  sans  âge  et  bedonnant,  l'air  d'un 
calme  bourgeois  avec  ses  vêtements  amples,  son 
crâne  chauve  et  sa  bonne  grosse  moustache  roulée 
en  copeaux;  —  et  Gharleval,  le  vaudevilliste,  long, 
blafard,  émacié,  ayant  un  je  ne  sais  quoi  de  mili- 
taire dans  sa  figure  mélancolique,  usée,  désen- 
chantée de  boulevardier  déveinard. 

Tous  se  taisaient,  comme  surpris  dans  une  con- 
versation méchante,  interrompus  dans  un  débinage. 

«  Ils  parlaient  de  mes  aftaires,  songea  Mareuil... 
Ah  !  ils  ont  dû  en  débiter  de  propres  !  »  Et  il  se 
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rappelait  l'odieuse  façon  dont  ils  avaient  coutume 
de  causer  sur  les  femmes,  de  juger  les  affaires  de 
cœur. 

Labernerie,  lui,  était  même  renommé  pour  ses 
goûts  en  cette  matière.  Ancien  maître  d'études, 
monté  des  plus  bas  échelons  du  journalisme  jus- 
qu'à la  puissante  dignité  qu'il  occupait  mainte- 
nant, il  avait  conservé  là-haut,  comme  jadis,  des 
habitudes  d'homme  de  travail  qui  n'a  point  de 
temps  à  perdre  aux  difficultés  des  amourettes,  qui 
veut  être  servi  copieusement  et  sur  l'heure.  Il 
n'avait  pas  la  patience  d'attendre  que  les  actrices, 
ses  justiciables,  vinssent  à  domicile  fléchir  sa  sévé- 
rité ou  s'assurer  une  prolongation  de  bienveillance. 
Ces  rencontres  lui  semblaient  trop  hasardeuses, 
trop  compliquées.  Il  ne  se  plaisait  que  dans  les 
maisons  de  rendez-vous.  Il  y  allait  tous  les  jours, 
ponctuellement,  comme  à  l'accomplissement  d'une 
fonction  légitime  et  respectable,  comme  il  allait 
chaque  matin  déjeuner  chez  Joseph  ou  à  la  Maison 
d'Or.  Il  payait  largement  ainsi  qu'au  restaurant, 
se  montrait,  dans  le  privé,  bon  diable,  et  insensi- 
blement, avec  les  années,  il  avait  acquis,  parmi  ce 
petit  monde  de  débauche  spécial,  une  manière  de 
popularité.  Toutes  les  matrones  de  Paris  le  con- 
naissaient, s'appliquaient  à  le  satisfaire,  et  celles 
qui  avaient  des  lettres  ne  négligeaient  pas  de 
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l'arrêter,  au  passage,  pour  le  féliciter  de  son  der- 
nier article  ou  pour  discuter  ses  théories,  en 
l'appelant  «  cher  maître  ». 

Quant  à  Paul  Gendrey,  dit  le  Grand  Gob,  il  n'était 
pas  davantage  un  sentimental.  L'origine  de  son  sur- 
nom, si  peu  en  rapport  avec  sa  taille  et  ses  dehors 
physiques,  se  perdait  dans  la  nuit  des  fêtes,  de  ces 
fêtes  légendaires  où  il  avait  dévoré,  en  l'espace  de 
trois  ans,  la  presque  totalité  d'une  fortune  assez 
considérable.  Il  lui  restait  de  ce  bien  une  quinzaine 
de  mille  francs  de  rente  dont  il  s'arrangeait  sans 
trop  de  gêne,  ayant  gardé  quelques  jolies  cama- 
rades d'antan,  qui,  par  gratitude  pour  ses  généro- 
sités passées,  le  traitaient  en  ami,  évitaient  déli- 
catement de  l'induire  en  frais.  Puis  il  trouvait,  en 
outre,  moyen  d'alléger  ses  dépenses,  grâce  à  ces 
gerbes  de  faveurs,  passes,  exemptions,  services 
gratuits,  qu'on  glane  aisément  en  approchant  le 
monde  des  journalistes  ;  et  il  se  libérait  des  gra- 
cieusetés que  lui  faisaient  ainsi  ses  amis  de  la 
presse,  en  les  documentant,  en  les  munissant 
d'historiettes  authentiques  sur  les  demoiselles  à  la 
mode  ou  en  les  invitant  à  sa  table.  Il  ne  permettait 
pas,  d'ailleurs,  qu'on  suspectât  ses  informations, 
qu'on  mît  en  doute  son  érudition  éprouvée.  Il  se 
flattait  de  savoir,  à  partir  d'une  époque  immémo- 
riale, l'histoire  de  la  courtisanerie  parisienne,  le 
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moment  exact  où  celle-ci  avait  débuté  dans  la 
noce,  pourquoi  celle-là  était  tout  à  coup  désertée 
par  une  clientèle  jusqu'alors  fidèle  —  et  les  noms 
des  amants  en  titre,  en  sous-titre,  clandestins 
même,  de  toutes  ces  dames.  Pour  se  tenir  au  cou- 
rant, et  par  un  culte  superstitieux,  il  organisait 
encore  parfois  chez  lui  des  soupers,  des  bals  où 
les  anciennes  fusionnaient  avec  les  nouvelles.  Il 
encourageait  les  commençantes,  s'intéressait  à  la 
€hute  des  gourgandines  hors  de  course,  et  s'en- 
flammait pour  les  menues  aventures  de  la  grande 
prostitution,  comme  un  officier  pour  les  mutations 
de  l'Annuaire.  Aussi,  n'ayant  de  toute  sa  carrière 
fréquenté  que  les  iemmes  de  la  galanterie  eti 
d'abord,  dans  des  conditions  qui  n'étaient  pas 
celles  de  l'amour  désintéressé,  il  professait  envers 
les  dames  des  autres  castes  et  envers  leurs  liaisons 
ce  dédain  dénigreur,  appuyé  d'anecdotes,  qui 
constitue  souvent  toute  la  compétence,  toute 
l'équité  des  gens  mal  disposés. 

Enfin,  des  contrariétés,  une  brusque  virevolte 
d'esprit,  avaient  détourné  peut-être  Gharleval  de 
consacrer  au  sentiment  une  nature  ardente  et  d'a- 
bord sensible.  Après  deux  comédies  d'observation 
cruelle,  conçues  dans  l'ancien  style  et  tombées 
sous  la  froideur  d'un  public  ennuyé  —  les  HaMles 
•et  Y  Esprit  de  corps  —  le  jeune  écrivain,  trente-six 
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ans  au  plus,  avait  été  soudain  envahi  par  un  invin- 
cible dégoût  de  l'Art  pur,  empoigné  par  l'envie  de 
gagner  de  l'argent,  la  forte  somme  indispensable 
pour  réaliser  ses  vœux  de  retraite  campagnarde , 
son  rêve  d'une  maison  gaie  au  bord  d'un  fleuve 
agile  et  solitaire.  Et,  dès  ce  moment,  il  s'était 
acharné  à  composer  des  vaudevilles  bêtes,  des 
pièces  à  gros  intérêts,  accumulant  les  sottises,  les 
inventions  baroques,  intentionnellement,  avec  une 
niaiserie  recherchée,  fasciné  par  la  vision  charme- 
resse  de  la  machine  qui  rapporte  une  fortuae,  qui 
se  joue  cinq  cents  fois,  qui,  en  un  an,  fait  son 
homme  célèbre,  d'une  célébrité  douteuse  —  mais 
riche,  libéré  des  besognes,  maître  désormais  de  sa 
vie.  Il  avait  donné  sur  diverses  scènes,  avec  de  fai- 
bles résultats,  une  Femme  àBalandard,  une  Ma- 
demoiselle Piston,  une  Petite  Charcutière;  et  ac- 
tuellement, il  pelotait,  il  espérait,  il  guettait  son 
tour  de  victoire,  ce  tour  qui  leur  échoit  à  tous  et 
qui  lui  adviendrait  bien  à  lui  comme  aux  autres, 
fatalement,  n'est-ce  pas?  Il  était  chaque  soir  avisé 
des  recettes  de  la  veille,  pouvait  vous  dire,  à  un 
centime  près,  ce  que  Belleville  avait  encaissé  hier, 
ou  la  Porte-Saint-Martin,  combien  de  représenta- 
tions avait  dans  le  ventre  l'opérette  des  Folies,  et  si 
la  revue  des  Bouffes  s'annonçait  comme  un  succès 
d'estime  ou  d'argent.  On  lui  ignorait  tout  attache- 
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ment  féminin.  Dans  les  théâtres,  il  ne  se  risquait 
à  de  longues  stations  que  chez  le  directeur  ou  la 
buraliste.  Et  jamais  il  n'exprimait  d'opinion  sur 
les  femmes,  sauf  lorsqu'elles  étaient  actrices,  pour 
mentionner  leur  vogue  auprès  du  public,  ou  les 
bénéfices  qu'elles  rapportaient. 

—  Allons,  Soif-d'Amoar!  cria  Henriette  de  sa 
voixzézeyante...  Décidez-vous!...  Entrez!...  On  ne 
vous  mangera  pas!...  Ce  sont  des  amis... 

Et  tandis  que  Mareuil  serrait  les  mains  des  con- 
vives, elle  questionna  : 

—  Eh  bien!  cela  va-t-il  mieux,  depuis  qu'on 
s'est  poussé  de  l'air? 

—  Vous  avez  été  souffrant?  fit  Labernerie. 
Mareuil  s*excusa.  Un  peu  de  mauvaise  humeur 

simplement,  dont  Henriette  avait  tort  de  s'inquié- 
ter. Labernerie  n'insista  pas.  Mais  il  jeta  à  Mareuil 
un  sourire  de  commisération,  un  sourire  qui  sa- 
vait de  quoi  il  retournait  et  qui  se  réfracta  en  des 
sourires  pareils  sur  les  lèvres  de  Gendrey,  et  de 
Charleva],  le  triste.  Puis,  comme  il  affectait,  dans 
l'intimité,  une  grande  grossièreté  de  paroles,  il  se 
mit  à  pester,  à  jurer,  demandant  si  on  n'allait  pas 
bientôt  servir,  nom  de  D...  ! 

Henriette  le  calma  en  lui  offrant  son  bras  et  l'on 
passa  dans  la  salle  à  manger. 

3 
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Pendant  tout  le  début  du  dîner,  Mareuil  parla  à 
peine.  Il  suivait  de  la  pensée  M""*  Hardouin,  la 
voyant  en  route  vers  le  centre  de  la  France,  vers 
le  milieu  de  la  carte,  vers  ce  petit  coin  rond  où  on 
lit,  écrit  en  courbe,  Indre,  —  entendant  presque  le 
galop  du  wagon  lumineux  qui  la  secouait,  l'empor- 
tait en  hâte. 

Les  autres  causaient  d'une  première  qui  avait  eu 
lieu  la  veille  aux  Menus-Plaisirs,  la  première  de  : 
le  Rez-de-C haussée  d^ Alfred,  dû  à  la  plume  de  Gé- 
raudon,   l'émule  glorieux  de  Gharleval.  Celui-ci 
critiquait  violemment  le  vaudeville  de  son  concur- 
rent. D'un  tempérament  autrefois  affable,  il  s'était 
peu  à  peu  aigri  dans  son  décevant  métier,  aigri 
véritablement  parmi  l'air  pesant  et  putride  des 
couloirs  de  théâtre,  comme  une  crème  dans  une 
atmosphère  d'orage.  Il  analysait  la  stupidité  des 
caractères,  la  pauvreté  de  l'intrigue,  la  blâmable 
complaisance  du  public  des  premières,  tandis  que 
le  Grand  Gob,  sans  l'écouter,  élucidait  l'état  civil 
de   M"*  Suzette  de  Luz,  l'étoile  de  la  pièce,  qu'en 
87  il  avait  connue  sous  le  nom  de  Jeanne  Bos- 
sard,  trottin  chez   une  modiste  de  la  rue  de  la 
Paix,  avec  des  bas  sales,    des  jupons   effrangés 
et  une  ignorance  complète  des  subtilités  pari- 
siennes. 
Cependant,  Mareuil  ayant  refusé  de  reprendre  du 
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gigot,  Brévannes  l'admonesta  sévèrement,  décla- 
rant que  ce  refus  était  absurde,  qu'il  n'y  avait  rien 
de  meilleur  pour  les  peines  de  cœur  que  la  viande 
de  mouton. 

Aussitôt,  la  conversation  se  reporta  vers  Gilbert 
et  chacun  se  mit  à  lui  donner  des  conseils  d'hy- 
giène sentimentale. 

Labernerie  vantait  sa  méthode  : 

—  Voyez-vous,  avec  mon  système,  pas  d'ennuis 
avant,  pas  de  tracas  après.  On  a  la  personne  au 
moment  voulu,  au  moment  du  désir.  Et  le  lende- 
main, si  le  corps  vous  en  dit,  vous  y  retournez^, 
on  vous  attend...  C'est  une  bien  belle  institution, 
et  qui  honore  un  pays,  Monsieur! 

Brévannes  protesta  : 

—  Nous  savons  tous,  mon  ami,  que  tu  as  des 
mœurs  de  goret,  et  je  me  demande  quel  plaisir  tu 
as  à  les  déployer  devant  nous... 

Labernerie  souriait  avec  bonhomie.  Brévannes 
poursuivit  : 

—  A  moins  que  tu  ne  veuilles  épater  Mareuil... 
Pâle  idéal,  cela,  et  qui  n'empêche  pas  que  les  éta- 
blissements où  tu  passes  ta  vie  ne  soi  ent  des  en 
droits  écœurants...  J'y  ai  été  quelquefois,  moi,  oui, 
mon  vieux  goret,  j'y  ai  été  aussi,  je  l'avoue,  et  ja- 
mais je  n'en  suis  parti  sans  dégoût...  Je  me  rap- 
pelle surtout  la  présentation,  une  pauvre  femme 
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inconnue  qu'on  vous  lance  comme  une  bête  de 
combat  par  une  porte  entr'ouverte  et  qui  vous  ar- 
rive avec  un  œil  effaré  et  méfiant,  un  œil  de  tau- 
reau bondissant  du  toril...  Tu  ne  vois  pas  cela, 
toi,  tu  penses  à  autre  chose.. .  Mais  c'est  un  moment 
déplaisant,  un  moment  vraiment  dramatique... 

jy^me  Brévannes ,  approuvait  du  regard,  trou- 
vait la  comparaison  de  son  chien  vert  joliment 
juste,  —  forte  du  souvenir  de  scènes  analogues  oii 
une  malheureuse  amie  à  elle  avait  jadis,  contre 
son  gré,  joué,  à  maintes  reprises,  le  rôle  angoissant 
du  taureau.  Elle  approuva  plus  énergiquement  en- 
core, quand  Brévannes  ajouta  : 

—  Oui,  Mareuil,  ce  qui  vous  conviendrait,  ce 
serait  une  petite  femme  bien  aimante,  bien  gen- 
tille, une  petite  femme,  tenez,  comme  Henriette, 
qui  vous  ficherait  la  paix,  qui  vous  laisserait  tra- 
vailler... Car,  vous  ne  pouvez  pas  vous  le  dissimu- 
ler, mon  cher  maître,  voilà  un  an  que  vous  ne 
faites  rien  que  de  vous  abîmer  la  santé... 

—  Et  où  décrocherait-il  cela?  s'écria  amèrement 
le  Grand  Cob.  Chez  moi,  à  mes  dîners,  à  mes  sou- 
pers. Seulement,  on  n'y  vient  plus,  on  ne  répond 
même  plus  aux  cartes  d'avis.  On  ne  veut  que  de  la 
femme  du  monde.  Eh  bieni  on  vous  en  aura,  mon 
ami...  Non,  mais  combien  vous  en  faut-il?  Dix, 
vingt,   trente?  Ne  vous  gênez  pas...  Dites  votre 
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chiffre...  Je  n'ai  qu'à  les  inviter...  C'est  enfantin  ! 
N'est-ce  pas,  Labernerie?...  Raconte  donc  à  Mon- 
sieur combien  tu  en  rencontres  là-bas,  par  semaine, 
de  femmes  du  monde  ! 

—  Est-il  rigolo,  ce  Grand  Gob  !  déclara  Hen- 
riette, au  comble  de  l'enthousiasme. 

On  continua  de  discuter  le  cas  de  Mareuil.  On 
parlait  de  ses  sentiments  passionnés,  de  son  amour 
exclusif  et  vivace  comme  d'une  anomalie  surpre- 
nante et  complexe,  comme  d'une  maladie  exotique 
ou  disparue  de  nos  climats. 

Gharleval  y  entrevoyait,  à  part  lui,  le  sujet  d'une 
pièce  très  drôle.  Labernerie  affirmait  qu'on  n'aimait 
plus,  que  l'amour  tombait  en  désuétude,  que  les 
jeunes  générations  ignoraient  sensément  ces  folies 
surannées.  Madame  Brévannes  n'osait  dire  à  quel 
point  elle  eût  été  satisfaite  que  son  noble  maître  fût 
un  tout  petit  peu  atteint  de  ce  ridicule  mal-là.  Quant 
à  Brévannes,  devant  Henriette,  il  s'abstenait  tou- 
jours de  se  prononcer  avec  précision  sur  les 
choses  du>ehtiment  par  crainte  de  questions  indis- 
crètes qui  l'eussent  amené,  envers  elle,  à  des  actes 
de  répression  publics  et  pénibles  pour  les  invités. 

Bientôt  le  Grand  Gob  fut  seul  à  soutenir  le  poids 
de  la  causerie,  et  légèrement  gris,  enhardi  aussi 
par  le  silence  des  autres,  il  prodiguait  à  Mareuil 
les  offres  amicales,  les  conseils  expérimentés. 
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—  Ecoutez-moi,  jeune  homme;  et  vous  vous  en 
trouverez  bien.  -Nous  ferons  ensemble  des  petites 
fêtes  de  premier  ordre...  Allons,  allons,  Mareuil,  un 
peu  de  sourire,  mon  ami  ! 

Mais  Gilbert  ne  répliquait  pas,  tâchant  à  grands 
efforts  de  cacher  son  agacement,  tout  meurtri  par 
les  phrases  de  ces  gens,  qui  lui  marchaient  sur  le 
cœur  avec  leurs  mots  maladroits  comme  des  pieds 
lourds  d'aveugles. 

Enfin,  le  dîner  se  termina  et  l'on  rentra  au 
salon. 

On  n'y  demeura  que  le  temps  de  fumer  un 
cigare,  en  buvant  le  café.  Brévannes  avait  des 
épreuves  à  corriger  ;  le  Grand  Gob  désirait  assister 
aux  débuts  d'une  danseuse  américaine  aux  Folies- 
Nouvelles  ;  et  Charleval  s'était  promis  de  surveiller 
la  seconde  du  Rez-de-Chaussée  d'Alfred,  dont] il 
augurait  beaucoup  de  mal. 

On  quitta  donc  M'^e  Brévannes  qui  accepta 
ces  adieux  de  bonne  grâce,  en  femme  accou- 
tumée à  l'abandon. 

Au  bas  de  l'escalier,  Brévannes  arrêta  Mareuil 
>  par  la  manche  et  à  mi-voix  : 

—  Yous  savez  !  Comptez  sur  moi  !  Dès  que 
j'aurai  quelque  indication,  je  viendrai  vous  voir... 

Mareuil  lui  serra  la  main  avec  force. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  Labernerie  prit  congé 
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de  ses  amis.  Une  affaire  importante  l'appelait.  On 
ne  le  retint  pas,  et  il  s'en  alla  à  larges  pas,  le 
ventre  en  avant,  la  tête  en  arrière,  dans  la  direc- 
rection  de  la  rue  Lafayette.  Le  Grand  Gob  le  regar- 
dait s'éloigner  : 

—  Je  parie,  s'écria-t-il...    je  parie    qu'il  y  va 
encore  I 


III 


Mareuil  passa  une  semaine  assez  calme. 

Il  en  était  ainsi  chaque  fois  que  Jacqueline 
s'absentait.  Son  imagination  prenait  alors  comme 
des  vacances,  ne  travaillait  plus  sur  des  données 
fermes  et  matérielles  à  vouloir  deviner  ce  que 
M"'^  Hardouin  pouvait  bien  faire  loin  de  lui. 
Quand  il  la  savait  hors  de  Paris,  aux  eaux,  à  la 
campagne,  sa  jalousie  se  rassurait,  s'apaisait, 
incapable  de  se  figurer,  comme  d'habitude,  des 
choses  précises,  —  de  souffrir  des  rencontres,  des 
souvenirs,  des  moindres  associations  d'idées.  Il 
marchait  librement  dans  les  rues,  se  distrayant  au 
spectacle  des  promeneurs,  des  voilures,  sans  son- 
ger, à  tout  moment,  que  dans  une  des  maisons 
qu'il  longeait,  dans  une  de  ces  bâtisses  de  pierre 
muettes  et  impartiales,  elle  était  peut-être  à  le 
tromper,  à  le  regarder  passer,  en  souriant,  der- 
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rière  les  rideaux  blancs  d'une  croisée  inconnue. 

Jamais  même  il  n'avait  considéré  la  possibilité 
d'une  rupture  avec  autant  de  flegme  et  de  résolu- 
tion. 

Autrefois,  à  la  pensée  de  quitter  Jacqueline,  il 
lui  semblait  qu'un  déclanchement  jouait  en  lui, 
que  son  cœur  allait  tomber.  Il  se  rappelait  leurs 
premières  journées  d'amour,  ses  cris,  ses  soupirs, 
toute  cette  exquise  ardeur  dont  il  faudrait  se  pri- 
ver. Puis  il  revoyait  les  matinées  d'hiver  bru- 
meuses et  froides,  les  sombres  après-midi  d'hiver 
qu'on  égaie,  qu'on  illumine  rien  qu'à  s'aimer,  et  il 
se  représentait  aussi  les  déchirants  soupçons  qu'il 
aurait,  après  s'être  séparé  d'elle,  au  crépuscule,  à 
l'heure  ou  l'intérieur  des  fiacres  est  obscur,  à 
l'heure  louche  oii  il  croyait  qu'on  se  cache  plus 
sûrement,  tandis  qu'on  se  dissimule  de  même 
partout,  en  toute  saison,  à  toute  heure.  Il  avait 
peur.  Il  n'osait  plus  rompre. 

Maintenant,  au  contraire,  à  son  grand  étonne- 
ment,  il  s'accoutumait  à  envisager  bravement,  de 
face,  ce  qu'il  ferait,  si  la  culpabilité  de  M™*  Har- 
douin,  venait  à  être  prouvée.  Il  souhaitait  d'en 
être  bientôt  persuadé,  que  ce  fût  vite  mené,  vite 
fini,  cette  sale  affaire  ! 

Il  eut  pourtant  un  serrement  de  cœur,  quand 
une  huitaine  de  jours  plus  tard,  un  lundi  matin, 

3. 
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Brévannes  entra  chez  lui,  la  figure  enfouie  dans  le 
collet  relevé  de  son  paletot,  le  nez  rouge,  la  voix 
tout  enrouée. 
Il  était  en  proie  à  un  fort  rhume  et  s'en  vanta  : 

—  Non,  vous  n'avez  pas  idée  de  ce  rhume  ! 
Comme  me  le  disait  ce  matin  la  jeune  personne, 
ma  nuit  n'a  été  qu'une  toux...  Ah!  si  ce  n'avait  pas 
été  pour  vous,  et  dans  des  conditions  exception- 
nelles !...  Dites  donc,  faites-moi  donc  verser  quel- 
que chose  de  chaud... 

On  apporta  un  grog  que  Brévannes  but  lente- 
ment, s'arrêtant  à  chaque  gorgée  pour  tousser. 
Mareuil  s'impatientait.  A  la  fin,  il  éclata  : 

—  Eh  bien  !...  Yous  ne  savez  rien? 
Brévannes  s'essuya]  la  moustache,  et  répliqua  : 

—  Mon  Dieu,  si!...  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  qu'elle  n'a  pas  bonne  réputation,  votre 
amie... 

—  Quoi?...  Elle  a  un  amant?...  Vous  savez  son 
nom? 

—  Non,  pas  son  nom,  mais  leurs  professions,  fit 
Brévannes  en  insistant  sur  ces  adjectifs. 

11  reprit,  après  avoir  avalé  le  fond  de  son  grog  : 

—  Oui,  ils  sont  plusieurs,  sans  vous  compter... 
Ou,  si  vous  préférez,  on  lui  en  attribue  plusieurs  : 
on  parle  d'un  avocat,  d'un  remisier,  d'un  musicien, 
et  d'un  officier  de  cavalerie,  je  crois...  Est-ce  en 
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même  temps  ou  successivement,  voilà  ce  que 
j'ignore!...  Tout  dépend  de  l'époque  de  son  ma- 
riage. 

—  Elle  est  mariée  depuis  six  ans,  dit  Mareuil, 
qui  sentait  le  long  de  lui-même,  de  tout  son  corps, 
comme  une  traînée  de  défaillance. 

—  Dans  ce  cas,  continua  Brévannes  qui  avait 
calculé,  il  y  a  des  chances  pour  que,  depuis  deux 
ans,  vous  n'ayez  pas  été  seul...  Cette  lemme-là, 
mon  cher  ami,  c'est  ce  que  nous  appelons  une 
femme  dans  la  grande  circulation... 

Il  eut  une  quinte  de  toux.  Gilbert  s'était  appro- 
ché de  la  fenêtre,  et,  le  front  contre  la  vitre,  parais- 
sait examiner  l'avenue.  Brévannes  ajouta  : 

—  Il  aurait  peut-être  mieux  valu  ne  rien  vous 
dire...  Tant  pis!  Non,  je  suis  content  de  vous 
l'avoir  dit...  Vous  reconnaissez  que  j'ai  un  peu  d'ex- 
périence, un  peu  d'expérience  du  ton  des  cercles, 
tout  au  moins...  Eh  bien!  votre  M"^^  Hardouin, 
c'est  sûr,  c'est  un  fait  acquis,  c'est  une  personne 
sur  le  compte  de  laquelle  on  ne  se  gêne  plus... 

Mareuil  se  retourna,  et  durement  : 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  me  dire  les  noms  ? 
Yous  prétendez  toujours  qu'on  ne  vous  les  a  pas 
dits?... 

Brévannes  mentit  d'un  air  calme  : 

—  Mais  non,  mon  petit  Mareuil,  je  ne  prétends 
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pas...  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  jure  qu'on  ne 
me  les  a  pas  nommés,  ces  messieurs.  Et  c'est  bien 
heureux  !  Voyez-vous  qu'on  me  les  ait  dits,  leurs 
noms,  que  je  vous  les  répète,  et  que  vous  vous 
trompiez,  que  vous  alliez  vouloir  couper  la  gorge 
au  musicien,  quand  c'est  l'avocat  ou  le  militaire... 
ou  même  en  ce  moment-ci  plus  personne...  Ce  se- 
rait ridicule...  Et  puis,  réfléchissez...  Il  se  trouvait 
dans  son  droit,  cethomme  I...  Il  ne  vous  connaissait 
pas...  Vous  le  trahissiez  aussi...  Non,  on  fait  de  ces 
choses  tragiques  pour  une  femme  irréprochable... 
Du  reste,  on  ne  devrait  jamais  le  faire,  fût-ce  pour 
une  femme  dans  ce  genre-là,  puisqu'on  ne  peut  y 
songer  que  précisément  au  moment  où  elle  com- 
mence à  cesser  de  l'être,  irréprochable...  Décidé- 
ment, tout  cela  est  bien  compliqué  et  je  n'aimerais 
pas  avoir  des  romans  à  écrire... 

Gilbert,  que  ces  digressions  irritaient,  l'inter- 
rompit : 

—  Enfln,  que  me  conseillez-vous  ? 

—  Ce  que  je  vous  conseille?...  Elle  est  douce! 
fit  Brévannes,  en  exagérant  à  dessein  l'ébahisse- 
ment  de  sa  figure...  Mais  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  et 
j'espère  bien  que,  dans  les  vingt-quatre  heures,, 
vous  l'aurez  lâchée  I 

—  Et  si  c'était  faux,  toutes  ces  histoires,  si  c'é- 
tait des  calomnies  ! 


k 
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Brévannes  grommela  d'un  air  mécontent  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux  1...  Vous  n'êtes  pas 
sérieux!...  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise.  Je 
vous  ai  dit  ce  que  je  savais...  C'est  insuffisant?  Mille 
regrets  !...  Gardez-la,  mon  ami,  si  cela  vous  fait 
plaisir!...  Ces  affaires-là,  c'est  surtout  une  question 
de  goût.  Et  je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas 
connaisseur,  que  je  finis  par  m'y  embrouiller,  moi, 
par  ne  plus  rien  y  comprendre... 

Mareuil  fut  effrayé  comme  un  enfant  récalcitrant 
qu'on  menace  d'abandonner  dans  la  rue. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  Brévannes,  entendez- 
moi!...  Je  ne  peux  cependant  pas  accuser  une 
femme,  la  quitter,  lui  donner  même  des  raisons 
de  rupture  sur  des  racontars  de  club,  des  potins  de 
fumoir... 

Brévannes  releva  la  tête  : 

—  Donc,  c'est  une  preuve  qu'il  vous  faut?...  Un 
rien  de  preuve?...  Voyons,  quand  revient-elle  à 
Paris,  la  dame? 

—  Vers  le  25  de  ce  mois,  le  25  mars... 

—  Et  nous  sommes  le  18!...  C'est-à-dire  qu'elle 
ne  reviendrait  que  dans  huit  jours...  En-êtes-vous 
bien  sûr?... 

—  Sûr?...  Sûr?...  Elle  me  l'a  écrit...  Mais  pour- 
quoi me  demandez-vous  cela  ? 

—  Vous  allez  voir...  Notez  que  c'est  une  simple 
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hypothèse,  une  simple  supposition  fondée  sur  le 
caractère  de  la  dame...  Pas  davantage...  Eh  bien  I 
admettez  qu'elle  revienne  plus  tôt  et  qu'elle  ne 
vous  avertisse  pas...  Hein!  Ce  serait  sans  doute 
pour  réserver  ces  quelques  jours  à  je  ne  sais 
quoi  qui  lui  plairait  plus  que  de  courir  vous 
voir...  Et  si  cela  arrivait,  je  présume  que  vous  ne 
douteriez  plus...  Alors,  il  me  semble,  qu'à  tout 
hasard,  vous  feriez  bien  de  vous  renseigner  sur 
la  date  exacte  de  son  retour...  Qu'en  pensez- 
vous  ? 
Mareuil  marchait  en  silence  h  travers  l'atelier  : 

—  Il  est  certain,  dit-il  enfin,  il  est  certain  que 
l'idée  a  du  bon...  Je  verrai...  je  réfléchirai.., 

—  Oui,  elle  a  du  bon...  Maintenant,  venez-vous 
déjeuner  avec  moi  ? 

—  J'accepte,  fit  Mareuil...  Après  ces  émotions, 
j'aime  mieux  ne  pas  rester  seul...  je  m'énerverais 
trop...  Partons-nous? 

—  Nous  partons! 

Ils  déjeunèrent  dans  un  restaurant  des  Champs- 
Elysées,  et  pendant  tout  le  repas,  Brévannes  ra- 
conta à  Gilbert  «  sa  »  pièce. 

Cela  s'intitulerait,  définitivement  :  Gens  de 
Presse,  un  titre  clair,  affirmait  l'auteur,  sans  pré- 
tention et  qui  disait  bien  ce  qu'il  voulait  dire  — 
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mieux  assurément  que  ne  l'eût  dit  Brévannes  lui- 
même,  dont  la  conception  était  encore  un  peu  con- 
fuse. Cependant,  il  comptait  sur  une  grande  scène 
de  provocation,  qu'il  placerait  à  latin  du  troisième 
acte,  à  moins  que  ce  ne  fût  au  début  du  quatrième. 
Il  citait  aussi,  en  toussottant,  des  mots  qui  n'é- 
taient pas  bien  forts,  il  en  convenait,  mais  pas 
plus  niais,  certes,  que  ceux  des  confrères.  Dès  le 
second  plat,  Gilbert  avait  cessé  de  s'efforcer  à  le 
suivre. 

Il  cherchait  comment,  par  quels  stratagèmes, 
quelles  personnes  il  pourrait  savoir  le  retour  de 
Jack.  Il  imaginait  des  visites,  des  conversations 
d'enquête,  et  des  phrases,  des  maintiens,  l'air  in- 
différent qu'il  vous  aurait  pour  s'informer  depuis 
quand  on  ne  l'avait  vue,  ou  ce  qu'elle  devenait 
donc  la  petite  M""^  Hardouin  —  cette  canaille  de 
petite  Hardouin. 

—  Alors,  vous  comprenez,  là-dessus,  le  directeur 
survient  comme  un  fou  I...  racontait  Brévannes, 
qui  narrait  pour  lui-même,  pour  son  plaisir,  afin 
de  sortir  à  l'air  son  sujet  —  et  malgré  la  conviction 
secrète  oîi  il  était  que  Gilbert  n'avait  pas  écouté 
un  mot  du  récit. 

—  Le  directeur  survient  comme  un  fou,  conti- 
nuait Brévannes,  et  qu'est-ce  que  vous  croyez  qu'il 
fait,  le  directeur  ? 
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—  Le  directeur  ?  Je  ne  sais  pas!  murmurait  Ma- 
reuil,  intimidé. 

—  Gela  va  de  soi...  Eh  bien  !  voilà  ce  qu'il  fait. .. 
On  avait  déposé  sur  la  table  l'addition  avec  la 

monnaie.  Ils  se  levèrent  et  descendirent,  en  cau- 
sant de  Gens  de  Presse,  les  Champs-Elysées.  A  la 
place  de  la  Concorde,  ils  se  séparèrent, 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas?...  dit  Brévannes.  Je 
ne  vous  ai  pas  reparlé  de  la  chose  pour  ne  pas 
vous  ennuyer,  et  puis  parce  qu'en  vérité  elle  est 
d'ordre  courant,  elle  ne  mérite  pas  tout  le  tracas 
qu'elle  vous  cause...  Mais  encore  une  fois,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  débarrassez-vous  de  la 
dame  !...  Il  se  fait  temps  ! 

Mareuil  le  remercia,  et,  après  un  dernier  salut 
amical  de  la  main,  il  entra  dans  l'avenue  Gabriel 
et  gagna  le  faubourg  Saint-Honoré. 

Son  parti  était  pris.  Au  lieu  de  se  fier  à  l'espoir 
d'une  révélation  mondaine,  de  l'indiscrétion  d'un 
tiers,  il  irait  directement  à  la  découverte,  chez 
M""*  Hardouin,  rue  des  Ecuries-d'Artois,  et  là, 
il  interrogerait  les  domestiques,  saurait  tout  de 
suite,  n'attendrait  pas. 

Plus  il  la  méditait  d'ailleurs  l'hypothèse  de  Bré- 
vannes, plus  elle  lui  apparaissait  comme  puérile, 
aléatoire,  purement  romanesque  ;  et  c'était  contre 
ce  vexant  instigateur  que  croissait  peu  à  peu  son 
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indignation,  tandis  qu'il  n'avait  aucune  colère 
contre  les  autres,  contre  les  Messieurs  dénoncés, 
contre  ces  fantômes,  sans  nom,  aux  formes  incer- 
taines. 

«  Oui,  011  a-t-il  été  dénicher  cela  qu'elle  avancera 
son  retour?...  Dans  quel  arrière  vieux  fonds  de 
vaudevilles,  de  mélos,  de  feuilletons?...  » 

Il  dut  se  garer  d'une  voiture. 

«  Gomme  son  article  de  ce  matin,  sur  les  courses. 
C'est  d'une  bêtise  à  crier.  Et  ses  Gens  de  Presse  ! 
qu'il  ne  finira  jamais...  Non,  mais  je  voudrais  les 
voir  seulement  commencés  ses  Gens  de  Presse!...  » 

Il  arrivait  devant  la  maison,  et  pénétrant  dans 
la  loge  du  concierge  : 

—  M°^"  Hardouin  est  chez  elle  ? 

Le  portier,  un  homme  ventru,  à  figure  placide  et 
respectueuse,  répondit  : 

—  Non,  Monsieur...  Madame  est  à  Gizé,  chez  le 
père  de  monsieur. 

Puis  il  tira  une  bouffée  de  sa  pipe  et  ajouta  : 

—  Mais  Madame  revient  demain  matin  mardi... 
Mareuil  balbutia  faiblement  : 

—  Ah!...  Ah!...  Très  bien!...  Très  bien!...  Et 
vous  êtes  sûr  ? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur.  Les  domestiques  ont  reçu, 
hier,  une  lettre  de  madame...  Si  Monsieur  veut  me 
laisser  sa  carte? 
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—  Non,  non,  dit  Mareuil...  je  repasserai  de- 
main... demain  ou  après-demain. 

—  Gomme  Monsieur  voudra  I  repartit  le  con- 
cierge en  se  rasseyant. 

Mareuil  sortit  de  la  loge,  franchit  la  porte  cochère 
et  demeura  quelques  instants  immobile,  les  yeux 
vers  le  pavé,  vers  ce  morceau  de  trottoir,  vers  cet 
endroit  gris,  oîi  le  lendemain,  avec  huit  jours  d'a- 
vance, s'arrêterait  la  voiture  de  Jack. 

Que  faire?  Où  aller? 

Il  songea  soudainement  adouci  : 

«  Je  vais  prévenir  Brévannes...  Il  est  sans  doute 
au  journal  ou  au  cercle...  Dépêchons-nous...  » 

Mais  en  route,  un  suprême  accès  de  vanité  le  re- 
tint: «  Suis-je  bête!...  Il  sera  toujours  temps  de- 
main, si  elle  ne  m'a  pas  écrit...  »  —  et  il  rentra 
chez  lui. 

Le  jour  suivant,  Mareuil  ne  quitta  pas  son  ate- 
lier, espérant  un  mot  de  Jack.  Rien  n'arriva.  Le 
mercredi,  vers  le  soir,  il  essaya  de  se  promener, 
mais  l'inquiétude,  un  restant  d'espoir,  le  ramenè- 
rent, au  bout  d'une  heure,  avenue  de  Yilliers. 
Aucune  lettre  n'était  arrivée.  Le  jeudi,  le  vendre- 
di, le  samedi  furent  pareils.  Parfois,  des  affaisse- 
ments l'abattaient,  des  vapeurs  de  tristesse  l'étouf- 
faient,  et  il  lui  semblait  qu'il  faisait  tout  sombre. 
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au  dedans  de  lui-même  —  une  obscurité  noire  à 
en  pleurer.  Mais  il  se  ressaisissait,  soulevé  par 
une  sournoise  gaieté,  une  gaieté  de  souffre-dou- 
leur chétif  qui  prépare  un  tour  de  vengeance 
contre  l'oppresseur,  et  qui  a  du  plaisir  à  subir  les 
derniers  outrages  que  lui  infligera  son  bourreau 
—  trouvant  que  cela  devenait  très  comique,  très 
curieux,  que  cela  marchait,  et  que,  dans  deux  ou 
trois  jours,  on  rirait,  ha  !  ha  !  on  rirait  bien  plus 
encore.  A  table,  même,  souvent,  il  avait  des  éclats 
d'hilarité,  des  ricanements  nerveux  et  brefs,  qui 
alarmaient  M^^  Mareuil. 

Enfin  le  mardi,  comme  il  remontait  dans  son 
atelier^  après  déjeuner,  il  entendit  qu'on  grimpait 
derrière,  et  Joseph  le  rattrapant: 

—  Monsieur,  monsieur,  une  dépêche  I... 

C'était  d'elle. 

Une  dépêche  oh  l'on  ne  discernait  plus  le  bleu, 
une  dépêche  toute  violette  de  lignes  minces,  tra- 
cées en  long,  en  large,  en  diagonale,  de  travers, 
de  côté.  Mais  le  quadrillage  de  l'écriture  n'était 
rien  auprès  du  quadrillage  de  la  pensée  ;  et  il  fallut 
à  Mareuil  toute  son  expérience  de  ces  grimoires 
fallacieux  pour  reconnaître  instantanément  ce 
qu'annonçait  cet  amas  de  mots  indéchiffrables  et 
menteurs. 

Il  en  résultait  que  M""^  Hardouin  ne   pouvait 
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venir  et  le  suppliait  de  s'interdire  provisoirement 
toute  visite  chez  elle. 

«  Arrivée  le  matin  même  »,  la  pauvre  enfant 
«  se  volait  quelques  minutes  »,  assurait-elle,  pour 
annoncer  «  son  retour  à  son  Gil  ».  Quant  à  la  voir, 
«  il  n'y  avait  pas  à  y  songer  »,  et  le  billet  ajoutait 
avec  charité:  «  du  moins  pour  le  moment  ».  L'em- 
pêchement ?  Il  était  bien  simple  :  il  existait  depuis 
la  veille  «  de  la  froideur  »  entre  elle  et  son  mari. 
Quelle  sorte  de  froideur,  elle  négligeait  de  l'expli- 
quer, affirmant  pourtant  que,  lorsque  M.  Hardouin 
la  regardait,  «  ses  jambes  tremblaient,  elle  s'aper- 
cevait blême  dans  les  glaces  ».  D'aussi  sommaires 
indications,  elle  concluait  que  son  mari  était  en 
furie,  sous  l'influence  de  lettres  anonymes. 

«  On  ne  dit  rien,  écrivait-elle  dans  sa  perspica- 
cité ;  mais  ça  n'en  est  que  plus  grave.  C'est  peut- 
être  un  nouveau  jeu...  »  —  l'ancien  jeu  consis- 
tant à  jurer  que  M.  Hardouin  avait  reçu,  de- 
vant elle,  d'infâmes  dénonciations  et  qu'un  renon- 
cement complet  aux  rendez-vous  s'imposait,  par 
prudence,  pendant  plusieurs  jours.  Elle  terminait 
la  dépêche  d'une  façon  navrée  quoique  philoso- 
phique :  «  Ne  te  désespère  pas,  mon  chéri...  Si  tu 
souffres,  je  souffre  autant  que  toi  ! . ..  Hélas  !  on  ne 
refait  pas  sa  vie  !  !  !  » 

—  On  ne  me  refait  pas  non  plus  I  murmura 
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joyeusement  Mareuil,  et  il  descendit,  en  sautant 
les  marches  par  deux,  par  trois. 
Dehors,  il  appela  un  fiacre  : 

—  Rue  Taitbout,  18...  Marchez  bien! 
Il  pénétra  chez  Brévannes,  en  criant  : 

—  Ça  y  est  ! 

Brévannes  le  félicita  chaudement.  Mareuil  se  dé- 
fe  ndit  de  ces  congratulations  ;  car  tout  n'était  pas 
fi  ni.  Il  voulait  la  faire  venir,  lui  clamer,  lui  jeter 
a  u  visage  qu'il  savait  quelle  femme  elle  avait  été 

—  voir  son  effondrement,  son  émoi  —  être  une  fois 
enfin  auprès  d'elle,  autrement  qu'en  suppliant  et 
en  vaincu. 

Brévannes  lui  recommanda  la  modération.  L'a- 
charnement exalté  de  son  jeune  ami  le  surprenait, 

—  l'important,  selon  lui,  en  ces  sortes  d'accidents, 
étant  de  les  connaître,  le  reste  sans  intérêt  ulté- 
rieur. Il  se  souvenait  d'avoir  appris,  un  jour,  que 
sa  maîtresse  du  moment,  une  pensionnaire  des 
Bouffes,  le  trompait  avec  quelqu'un  de  l'Opéra- 
Comique.  Il  s'était  borné  à  lui  adresser  un  mot  de 
congé  très  sec,  impertinent,  et,  ensuite,  ne  l'avait 
pas  revue.  Il  cita  franchement  cet  exemple  person- 
nel. Mareuil  l'écoutait  avec  une  mine  dépitée. 

—  Ainsi,  exposait  Brévannes,  vous  lui  direz 
qu'elle  vous  a   trompé...  Bon  î...  Mais  après?... 

Qu'est-ce  que  vous  lui  direz,  après?...  Vous  n'ai- 
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lez  point  l'injurier,  n'est-ce  pas?...  Alors,  déranger 
une  femme  pour  lui  dire  une  chose  qu'elle  sait 
mieux  que  vous,  lui  donner  encore  le  plaisir  de 
vous  regarder  souffrir,  vraiment... 

Mareuil  exaspéré,  déclara  : 

—  Laissez-moi...  C'est  mon  idée...  Et  je  vous 
garantis  qu'elle  viendra  ! 

Sitôt  rentré,  il  rédigea  une  lettre  où  la  tristesse 
stoïque  le  disputait  à  la  hauteur  de  l'ahnégation. 
Il  aurait  le  courage  d'attendre,  oui,  d'attendre  au- 
tant qu'il  serait  nécessaire,  préférant  toutes  les 
douleurs  au  remords  d'avoir  été  pour  elle  l'occa- 
sion d'un  ennui.  Il  la  plaignait  infiniment  de  subir 
un  si  cruel  martyre,  une  tyrannie  si  odieuse,  et  il 
la  remerciait  «  la  vaillante  créature  »,  d'avoir, 
malgré  ses  tourments,  dès  son  retour  pensé  à  lui, 
en  premier. 

Il  plia  la  lettre  en  souriant  :  «  Et  maintenant, 
nous  verrons  ce  qu'elle  répondra,  la  vaillante 
créature  !  » 

M""^  Hardouin  répliqua,  dans  la  soirée,  sur 
le  même  ton  affectueux  et  mélancolique. 

Cependant,  une  semaine  de  ces  bons  procédés 
quotidiens  et  de  cette  hypocrisie  réciproque 
n'ayant  pas  suffi  à  amener  Jack  dans  l'entresol  de 
la  rue  Fortuny,  Mareuil  eut  des  doutes  sur  la  tac- 
tique suivie. 
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N'avait-il  pas,  jusqu'ici,  mal  manœuvré?  Contre 
cet  attrait  de  chair  irrésistible  qui  retenait,  assu- 
rément, M"*^  Hardouin,  contre  ces  forces  d'ins- 
tinct irraisonnées  et  toutes  puissantes,  ne  fallait- 
il  pas  autre  chose  que  les  lettres  du  vieux  modèle, 
que  ces  bénignes  mixtures  d'arguments  et  de  sup- 
plications, que  ces  projectiles  savants  qui  n'attei- 
gnaient jamais  la  jeune  femme,  tombaient  comme 
des  balles  mortes  le  long  de  ses  désirs  ? 

«  Evidemment,  je  ne  m'y  suis  pas  bien  pris, 
pensait-il...  La  charge  est  trop  faible...  Il  n'y  a 
qu'à  la  corser...  » 

Et,  à  travers  la  lettre  qu'il  écrivit  ce  jour-là,  il 
sema  quelques  vagues  phrases  comminatoires,  où 
il  manifestait  l'espoir  de  voir  Jacqueline,  sous  peu, 
au  plus  vite,  l'adjurant  d'accourir,  dans  son  inté- 
rêt, pour  son  salut. 

A  des  demandes  d'explications  de  M"""  Har- 
douin qui  commençait  à  s'alarmer,  il  ne  répondit 
pas,  mais  il  compliqua  ses  billets  de  comparaisons 
empruntées  au  glossaire  de  la  machinerie  ;  et  en 
conclusion  de  chaque  lettre,  désormais,  il  parla 
mystérieurement  d'une  certaine  machine  qui  s'é- 
lançait à  grand  fracas,  broyant  tout  sur  son  che- 
min, et  que  peut-être,  si  Jack  retardait  encore 
sa  venue,  il  serait  incapable  d'arrêter  —  une 
sorte   de  grosse    locomotive   emballée  et  féroce, 
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symbole  de  catastrophe  en  route  et  de  malheur 

proche. 
Il  oubliait  ses  souffrances  coutumières  dans  cette 

correspondance  d'attaque,  comme  un  soldat  ses 

blessures  au  fort  du  combat,  ne  songeant  qu'à  la 
réponse  qu'il  allait  recevoir,  à  la  répartie  qu'il  y 

ferait,  toujours  en  garde,  en  posture  d'assiégeant, 

et  s'am  usant  beaucoup. 

Enfin,  après  douze  jours  de  résistance,  M""  Har- 
douin  capitula,  s'engagea  en  quelques  mots  de 
reddition  à  venir  rue  Fortuny  le  lendemain,  un 

lundi,  vers  deux  heures. 

Elle  arriva  très  exactement,  et  dès  le  seuil,  Gil- 
bert remarqua  la  pâleur  de  sa  figure,  le  glacis  de 
rage  qui  fonçait  ses  clairs  yeux  bleus,  en  dépit 
de  ses  visibles  efforts  pour  les  faire  rieurs  et 
assurés. 

Elle  s'assit  sur  un  divan  qui  s'étendait  au  mur 
du  vaste  cabinet  de  toilette,  et  d'une  voix  de  re- 
proche amical  : 

—  Eh  bien  1  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?... 
Cette  machine?...  Ce  danger?...  Toutes  ces  his- 
toires ?...  J'en  suis  malade!... 

Mareuil  s'était  placé  à  côté  d'elle  et  se  justifiait 
avec  une  incohérence  perfide,  une  prolixité  volon- 
tairement désordonnée. 
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—  Je  te  le  jure,  ma  petite  Jack...  Je  ne  suis  pas 
fautif...  je  t'expliquerai...  j'étais  fou...  je  ne  savais 
plus  ce  que  j'écrivais... 

—  Mais,  c'est  abominable  I 

—  Oh  I  pardonne-moi...  Oui,  c'est  vrai,  je  n'au- 
rais pas  dû...  Mais  réfléchis  donc...  Un  mois  sans 
te  voir  I...  Moi  qui  t'aime  tant!... 

Il  avait  défait  son  veston  de  loutre,  et  il  l'em- 
brassait lentement,  murmurant,  pour  esquiver  ses 
questions,  des  paroles  de  tendresse  ardente.  Elle 
exhalait  bon,  une  odeur  de  violette  spéciale, 
mièvre  et  perverse  ;  et  il  respirait  ce  parfum 
avec  agrément,  quoique  sans  nul  désir. 

Puis,  il  l'interrogea  sur  sa  villégiature  à  Gizé. 
Dans  tous  les  détails,  il  voulait  connaître  l'emploi 
de  son  temps. 

—  Tu  es  drôle,  mon  Gil  !  fit-elle  en  souriant,  en 
souriant  mal  d'un  sourire  manqué. 

Et  elle  obéit,  rendit  compte  de  son  séjour. 

La  première  semaine,  il  avait  beaucoup  plu  et  on 
était,  presque  toute  la  journée,  resté  au  château. 
Des  visites,  des  lectures,  de  la  musique.  Assom- 
mante, cette  première  semaine!  La  seconde, 
voyons?  La  seconde? 

La  seconde? 

Elle  paraissait  hésiter;  et  Mareuil  eut  ici  l'im- 
pression que  toutes  ses  forces  se  mettaient  comme 
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au  guet,  à  l'affût  des  mensonges  qui,  sans  doute, 
allaient  passer. 

La  seconde  semaine?  Ah!  un  peu  moins  en- 
nuyeuse. La  pluie  s'était  calmée.  On  avait  fait  des 
excursions.  On  avait  été  déjeuner  aux  environs,  se 
promener  en  break  ;  et  deux  ou  trois  fois  même, 
des  petites  sauteries  s'étaient  organisées  le  soir. 
On  avait  dansé,  au  piano,  avec  des  châtelains 
du  voisinage...  Yoilà,  autant  qu'elle  s'en  sou- 
venait, la  seconde  semaine  —  cette  seconde  se- 
maine écoulée  tout  entière  à  Paris,  et  probable- 
ment dans  les  bras  d'un  monsieur  qui  n'était  pas 
du  tout  son  Gil  ! 

A  partir  du  moment  où  elle  avait  entrepris  ce 
récit  imaginaire  des  derniers  jours,  Mareuil  avait 
éprouvé  un  triomphal  sentiment  de  délivrance,  car 
sa  grande  crainte  c'était  qu'elle  ne  dît  la  vérité, 
qu'elle  ne  s'en  excusât  par  des  prétextes  invérifia- 
bles —  et  tout,  alors,  à  recommencer,  toute  la  ba- 
taille perdue,  tous  ces  travaux  de  siège  à  refaire, 
à  rétablir  ! 

Mais  non,  elle  avait  menti,  bien  menti,  et  elle  ne 
cessait  pas  de  mentir.  Il  l'écoutait  avec  volupté, 
avec  la  sensation  que  c'était  en  mensonge  ce 
qu'elle  lui  chantait  là,  comme  certaines  mélodies 
sont  en  clef  de  sol  ou  en  do  dièze  d'un  bout  à  l'autre  ; 
que  c'était  du  mensonge  tout  cela,  du  vrai,  de  l'au- 
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thentique  —  une  molécule,  une  parcelle  de  cet 
immense  mensonge  qu'elle  lui  débitait  depuis  un 
an;  et  il  aurait  désiré  qu'elle  continuât  longtemps, 
longtemps,  —  encore,  encore  un  peu  de  men- 
songe... 
Pourtant,  elle  s'arrêta  : 

—  Voilà  !...  Es-tu  content?...  Tu  permets?...  Je 
meurs  de  soif...  Toujours  de  notre  Porto  ? 

Elle  s'était  approchée  d'un  guéridon  et  se  versait 
un  petit  verre  du  vin  jaune,  se  montrant  de  dos 
àMareuil,  qui  l'examinait  d'un  air  de  curiosité  nou- 
velle, comme  une  personne  bizarre  et  inconnue,  ins- 
pectant son  chapeau  à  ailes  noires,  l'ondulation  des 
cheveux  de  sa  nuque,  sa  taille  souple  et  gracieuse 
sous  la  longue  jaquette  de  loutre,  sa  jupe  traînante 
en  laine  beige,  toutes  les  parties  composant  cet 
être  si  charmant,  qui  avait  menti,  qui  venait,  à 
l'instant,  de  mentir  plus  vilement  que  jamais. 

Elle  se  retourna  avec  prestesse,  comme  si  elle 
avait  senti  ce  regard  près  de  la  poignarder,  et  ses 
yeux  fouillèrent  dans  ceux  de  Mareuil,  ses  yeux  sur 
la  défensive  et  sévères  qui  semblaient  demander: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder  ainsi  ? 
Mais  Mareuil  promptement  avait  changé  son  re- 
gard et,  d'un  ton  admiratif,  il  la  cajolait  : 

—  Gomme  tu  es  jolie,  ma  petite  Jack  !...  Gomme 
tu  es  jolie,  aujourd'hui  ! 
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Elle  revint  s'asseoir  sur  le  divan,  le  verre  à  la 
main,  la  voilette  relevée,  afin  de  boire  plus  com- 
modément, tandis  qu'iU'embrassait,  offrant  parfois 
la  joue  pour  recueillir  un  baiser  léger  et  distrait. 

—  Mon  Gil,  enlève-moi  ça,  veux-tu  ?  fit-elle  en  lui 
remettant  son  verre  vide...  Et  maintenant,  soyons 
sérieux  !... Explique-moi  l'histoire  de  la  machine... 
J'y  tiens  absolument...  tu  as  promis,  tu  ne  peux 
pas  me  refuser... 

Mareuil  quitta  le  divan  et  arpentant  la  chambre  : 

—  Eh  bien!...  Je  vais  te  le  dire!... 

Le  moment  était  venu.  Il  n'y  avait  pas  à  reculer. 
Il  fallait  parler  —  n'importe  comment,  mais  par- 
ler, parler  vite.  Il  le  fallait  ! 

—  Je  vais  te  dire... 

—  Voyons!  Ne  marche  donc  pas  comme  ça  !  gro- 
gna-t-elle.  C'est  agaçant  !  Assieds-toi  ! 

Il  s'adossa  à  la  cheminée  et,  au  hasard,  d'une 
voix  de  révolte  quoiqu'un  peu  tremblante,  son 
élan  pris,  il  répliqua  : 

—  Je  marcherai  si  cela  me  plaît  !...  si  cela  me 
plaît,  tu  entends  ? 

Elle  bredouilla  :  «  C'est  bien!...  C'est  bien!... 
Ne  t'assieds  pas  !  »  —  les  traits  figés  de  stupeur  et 
d'effroi,  tout  interloquée  par  cette  rébellion  subite. 

Certes,  en  venant  au  rendez-vous,  elle  s'atten- 
dait à  une  dispute  insolite,  elle  pressentait  des  ris- 
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ques  obscurs  et  indéfinis.  Mais  qu'au  milieu  de  ces 
caresses,  de  ces  paroles  d'amour,  elle  fût  arrivée 
si  droit  sur  elle  «  la  machine  »,  si  brutalement,  si 
farouchement,  elle  en  restait  abasourdie,  l'auda- 
cieuse Jack,  consternée,  n'osant  plus  un  mot,  un 
geste,  comme  auprès  d'un  engin  qui  eût  éclaté  et 
qui  n'avait  pas  fini  peut-être,  qui  peut-être  allait 
recommencer. 

Mareuil  poursuivait  à  petites  phrases  rancu- 
nières et  timides  encore  dans  leur  dureté  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  ton  autorisation.  Je 
m'assiérai  si  je  veux...  Oh!  tu  me  croyais  bien  ni- 
gaud, n'est-ce  pas...  bien  imbécile?...  Tu  croyais 
que  cela  durerait  toujours...  et  tu  comptais  sur 
mon  amour  aveugle,  sur  mon  amour  idiot...  Ah  ! 
bien  oui!...  Je  ne  t'aime  plus...  Je  sais  que  tu  me 
trompes... 

—  Je  me  trompe,  moi? 

Il  riposta  avec  une  rudesse  écrasante  : 

—  Oui,  tu  me  trompes...  Ne  nie  pas...  Je  te  dé- 
clare que  je  le  sais... 

—  Mais  avec  qui? 

—  Avec  qui?  Avec  qui? 

Mareil  vit  passer,  comme  sous  ses  yeux,  ces 
messieurs,  les  quatre  messieurs  anonymes,  indis- 
tincts. Puis  hardiment,  d'un  ton  ironique  et  mys- 
tificateur : 
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—  Avec  qui?  Ha!  Ha!  Ta  voudrais  bien  que  je 
te  le  dise  avec  qui?  Voilà!  C'est  que  je  ne  sais  pas  ! 
Non,  pas  du  tout...  Je  le  sais  si  peu,  tiens,  que  si 
demain  je  voulais  rendre  visite  à  cet  individu,  ou 
bien  me  poster  devant  chez  lui,  jusqu'à  ce  qu'il 
sorte... 

M'""  Hardouin  eut,  malgré  elle,  un  geste  im- 
plorant qui  encouragea  Mareuil  : 

—  Mais  ne  t'effraie  donc  pas  !...  Puisque  je  te  dis 
que  je  ne  le  connais  pas...  Je  ne  me  doute  de  rien... 
Je  ne  sais  rien...  Et  quand  il  y  a  quinze  jours  tu  es 
revenue  à  Paris,  figure-toi  que  je  te  croyais  encore 
à  Gizé,  moi,  à  organiser  des  petites  sauteries,  tu  te 
rappelles...  les  petites  sauteries  au  piano!...  HeinI 
suis-je  bête!...  Non,  vois-tu,  je  ne  sais  rien,  rien  du 
tout...  Et  quand  je  te  dis  que  tu  me  trompes,  eh 
bien,  je  te  le  dis  comme  cela,  au  jugé,  sans  sa- 
voir !  !  I 

Jacqueline  ne  protesta  plus,  battue  par  ces 
gouailleries,  en  déroute,  trop  lasse  pour  tenter  la 
chance  d'un  mensonge  suprême. 

Elle  marchait  à  travers  la  pièce,  de  son  pas  on- 
duleux  et  glissant,  pareille  à  une  jeune  chatte  at- 
tristée et  captive,  se  croisant  dans  sa  promenade 
avec  Mareuil,  fuyant  son  regard  lorsqu'il  appro- 
chait, s'asseyant,  se  relevant,  s'appuyant,  au 
passage,  sur  les  chaises,  les  meubles  —  sa  Ion- 
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gue  traîne  d'étoffe  claire  traînant   derrière  elle. 

Des  images  pénibles  et  des  idées  contraires 
s'entre-heurtaient  confusément  dans  sa  petite  âme 
futile  et  apeurée.  Le  pauvre  garçon  !  Quel  ennui, 
pourtant,  qu'il  eût  appris!  Mais  qui  lui  avait  révélé 
l'histoire?  D'ailleurs,  c'était  fatal...  Et  puis,  juste 
aujourd'hui  qu'elle  avait  rendez-vous  à  trois  heures 
avec  sa  couturière  !  Qu'allait-il  faire  ?  Ne  valait-il 
pas  mieux  en  terminer,  se  soustraire  une  bonne 
fois  à  ses  rages,  à  ses  grossièretés?... 

Et  elle  déplorait  que  cela  s'arrangeât  si  mal,  que 
cela  tombât  un  si  mauvais  jour,  contemplant  à  la 
dérobée  Mareuil,  qui  répétait  à  mi-voix  :  «  Non, 
je  ne  sais  rien...  absolument  rien  !...  »  —  Mareuil, 
très  contrarié  d'avoir  livré  trop  vite  son  mince  se- 
cret, sa  seule  arme,  cherchant  à  ajouter  quelque 
chose  qui  ne  fût  pas  des  injures,  des  plaintes  vaines, 
et  tout  étonné  de  se  trouver  tellement  mou,  à 
«ourt  d'éloquence,  dans  cette  circonstance  extraor- 
dinaire. 

«  Si  Bré vannes  m'entendait!  «  songea-t-il;  et  ré- 
primant un  sourire,  il  reprit  gravement  : 

—  Ecoute!...  Ecoute',  il  me  serait  facile  de  te 
dire  des  paroles  désagréables,  n'est-ce  pas?...  de  te 
dire  ton  fait,  de  te  dire  mon  dégoût...  Mais  à  quoi 
bon?  Tu  devines  ce  que  je  peux  penser  de  toi... 
Gela  suffit...  Disons-nous  adieu  I 
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M"""  Hardouin,  par  courtoisie,  et  un  peu  émue 
aussi,  questionna  : 

—  Pour  toujours? 

—  Pour  toujours? 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  se  colla  contre  lui,  vrai- 
ment saisie  par  le  repentir,  et  à  ce  moment,  elle 
eût  volontiers  accompli  des  actions  héroïques  ou 
folles,  pour  réparerl'offense,  apaiser  son  chagrin,  le 
rendre  heureux  enfin. 

Elle  l'embrassait,  avec  tout  l'art  de  tendresse 
qu'elle  avait  quand  elle  aimait,  de  baisers  lon- 
guement et  finement  donnés,  oîi  il  semblait 
qu'elle  laissât  un  peu  de  ses  lèvres  et  d'elle- 
même. 

Elle  ne  jugeait  pas  que  ce  fût  assez,  et  très  bas 
encore  : 

—  Mon  Gil...  Pardon!...  Pardon!...  Je  t'assure, 
si  tu  veux,  quand  tu  voudras,  je  reviendrai  sans 
déplaisir... 

Il  répliqua  d'une  voix  étranglée  : 

—  Non,  non,  je  te  remercie...  Ce  serait  inutile, 
ce  serait  sans  intérêt,  maintenant...  Adieu! 

Ils  se  serrèrent  les  mains.  Elle  sortit.  Il  regar- 
dait la  porte,  ce  morceau  de  bois,  cette  épaisseur 
qui,  soudain,  s'était  mise  entre  elle  et  lui.  Le  bat- 
tant se  rouvrit.  Elle  revenait  : 

—  Je  ne  peux  pas  partir  ainsi! 
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Elle  l'étreignait  de  nouveau,  et  il  perdait  dans 
ces  baisers  son  énergie  de  résistance,  bégayant  : 

—  C'est  mal,  ce  que  tu  as  fait...  C'est  mal, 
ma  petite  Jack  I 

M""^  Hardouin  s'était  agenouillée  près  du  di- 
van et  séchait  les  yeux  de  Mareuil  avec  son  dia- 
phane petit  mouchoir  de  batiste,  tentait  même 
d'atténuer  ses  regrets,  retrouvant,  tout  à  coup,  ce 
génie  de  pitié,  ce  besoin  féminin  de  consoler  que 
les  plus  mauvaises  portent  en  elles. 

—  Ne  pleure  pas,  mon  Gil!...  Je  ne  le  mérite 
pas...  Aucune  femme  ne  le  mérite...  Elles  sont 
toutes  comme  ça... 

—  Je  t'en  prie,  disait  Mareuil...  Va-t'en!...  Il  faut 
que  tu  t'en  ailles! 

Trois  heures  sonnaient  à  une  étroite  pendule 
d'or  placée  sur  la  cheminée.  M""^  Hardouin  dressa 
la  tête  de  ce  côté.  Mareuil  réitérait  sa  prière. 
Elle  se  releva  : 

—  Adieu,  mon  chéri...  Et  à  toi,  si  tu  veux,  quand 
tu  voudras!...  Adieu! 

La  porte  claqua  au  loin.  C'était  fini. 

Mareuil  alluma  une  cigarette  et  descendit  sans 
se  presser.  Il  se  sentait  un  peu  ahuri  et  tampon- 
nait machinalement  ses  paupières  brûlantes. 

Sous  la  voûte,  M""^  Honoré  la  concierge  courut 
après  lui  : 
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—  Est-ce  que  Monsieur  vient  demain?  Dois-je 
préparer  du  feu  ? 

Il  n'eut  pas  l'humilité  de  dire  non,  et  d'un  ton 
sec  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas,  préparez  toujours! 

Puis  il  s'en  alla  rapidement,  car  M"'^  Honoré 
fixait,  avec  une  persistance  curieuse,  ses  yeux 
gonflés  d'avoir  pleuré. 


IV 


Le  soir  même,  chez  les  Brévannes,  il  y  avait  dî- 
ner intime,  toute  la  bande  conviée. 

Dès  son  arrivée,  Mareuil  prit  Brévannes  à  part 
et  lui  conta  l'entrevue  de  l'après-midi. 

Le  journaliste  souriait,  approuvait  par  ins  - 
tants  ; 

—  Bravo!  Très  bien! 
Il  conclut  : 

—  Eh  bien,  tout  cela  me  semble  parfait...  Je 
suppose  que  maintenant  vous  allez  vous  tenir 
tranquille... 

Henriette,  que  ce  colloque  intriguait  et  qui  avait 
entendu  les  derniers  mots,  jugea  bon  d'inter- 
venir : 

—  Quoi  donc?...  Qu'est-ce  qui  est  parfait? 
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Et  s'adressant  à  MareuiJ,  avec  un  air  de  compas- 
sion : 

—  Encore  des  ennuis, mon  pauvre  Soif-d'Amour? 
Elle  se  tut,  ayant  remarqué  que  Brévannes  la 

guettait  d'un  œil  courroucé. 

—  Ma  jeune  enfant,  lui  dit-il,  je  vous  dispense,  à 
l'avenir,  d'appeler  Mareuil  de  ce  nom  ridicule...  Un 
jour  il  se  fâchera,  et  je  vous  jure  bien  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  lui  donnerai  tort!... 

Henriette,  interdite  par  cette  réprimande,  si  con- 
traire aux  usages  constants  de  la  maison,  essaya, 
par  contenance,  de  la  puérilité  : 

—  Est-ce  qu'on  m'avait  dit,  à  moi?...  Faut  pas 
me  gronder,  moi  ! 

La  tentative  échoua  misérablement. 

—  Voyons,  tu  sais  bien  que  j'ai  horreur  de  ces 
manières-là,  bougonna  Brévannes...  Occupe-toi 
donc  plutôt  du  dîner!... 

Les  autres  s'étaient  à  peine  dérangés  durant 
cette  courte  altercation.  Labernerie,  qui  avait  har- 
gneusement levé  la  tète  de  dessus  son  journal, 
reprit  sa  lecture.  Le  Grand-Gob  referma  l'œil  qu'il 
s'était  efforcé  d'entr' ouvrir,  malgré  la  somnolence 
qui  lui  restait  d'une  nuit  passée,  la  veille,  dans  les 
cabarets  des  Halles.  Charleval  paraissait  emporté 
dans  des  conceptions...  Ce  Mareuil,  encore!  Ses 
affaires  de  cœur!  Sa  dame  du  monde!  Et  ils  son- 


LA    CENDRE  73 

geaient  qu'il  était  bien  gentil,  Mareuil,  mais  tout 
de  môme  un  peu  raseur,  quelquefois,  avec  ses  his- 
toires de  femmes! 

Le  lendemain  matin,  Gilbert,  qui,  sur  les  exhor- 
tations de  Brévannes,  s'était  docilement  grisé  au 
dîner,  se  réveilla  presque  à  l'aube,  après  un  som- 
meil lourd  et  sans  rêves. 

Il  glissa  à  bas  de  son  lit  et  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre. L'avenue  de  Yilliers  était  toute  solitaire, 
toute  blanche.  On  entendait,  dans  le  silence  du 
matin,  le  bruissement  rythmé  du  balai  d'un  ba- 
layeur qui  frôlait  les  trottoirs.  Le  ciel  était  bleu 
foncé,  un  ciel  profond  de  premier  printemps. 
Mareuil  se  dit  que  la  journée  serait  sans  doute  belle 
et  tiède,  puis  aussitôt  il  pensa  :  «  Je  n'ai  plus 
d'amie!  » 

C'était  la  même  pensée  qui  l'avait  obsédé  à  son 
départ  de  la  rue  Fortuny,  qui  l'avait  hanté, la  soirée 
précédente,  jusque  dans  le  trouble  de  la  griserie, 
qui  revenait  dès  le  réveil  :  «  Plus  d'amie!  » —  et  il 
se  répétait  ces  mots  mélancoliques  comme  pour 
s'accoutumer  à  leur  sens  étrange. 

11  aurait  voulu  avoir  été  l'amant  de  M°'°  Har- 
douin,  mais  il  y  avait  bien,  bien  longtemps  — 
l'avoir  été  à  la  manière  des  hommes  grisonnants 
dont  on  dit  :  «Il  a  été  l'amant  de  M""'  Un  tel...  »  — 

5 
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mais  d'un  ton  historique,  d'une  voix  qui  indique 
des  années  et  des  années  écoulées  depuis. 

Il  réfléchissait  : 

«  Et  il  viendra,  ce  moment-là,  comme  ils  vien- 
nent tous,  l'un  après  l'autre,  en  mystère,  à  pas  de 
loup...  Comme  est  venu  celui  de  la  rupture,  ce 
moment  que  j'attendais  si  fiévreusement  depuis 
un  mois  et  qui  est  arrivé  pourtant,  qui  est  accom- 
pli, qui  est  fini  maintenant...  J'ai  déjà  vu  cela  en 
chemin  de  fer...  Le  train  n'avançait  pas,  avait  du 
retard...  Et  tout  à  coup,  j'étais  en  gare,  dans  la 
rue,  en  voiture,  chez  moi,  arrivé,  installé,  sans 
comprendre  comment...  Est-ce  curieux,  ces  jours, 
ces  heures,  ces  minutes,  ce  temps  qui  passe  dans 
l'ombre,  en  silence!...  » 

On  lui  apportait  son  thé.  11  mangea  d'assez  bon 
appétit.  Puis  il  fit  sa  toilette,  s'attardant  en  des 
flâneries  calculées,  s'arrêtant  pour  rêvasser,  par- 
courir un  article  de  journal,  choisir  un  vêtement, 
une  cravate;  et,  comme  il  lui  restait  une  heure  à 
employer  avant  le  déjeuner,  il  voulut  relire  d'an- 
ciennes lettres  de  Jack. 

11  les  retira  d'un  tiroir  oii  elles  étaient  serrées, 
empilées  au  point  que  la  serrure  fermait  avec 
peine;  et  il  les  jeta  par  poignées  sursatable.il 
contemplait  tous  ces  papiers  blancs,  gris  et  mauves, 
épais  comme  du  carton  ou  ténus  et  plissés  comme 
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de  la  dentelle,  d'où  montait  une  vapeur  douce  de 
parfum  mourant,  de  roses  desséchées. 

«  Y  en  a-t-il,  des  saletés,  là-dedans,  et  des  ca- 
nailleries!  » 

Il  commença  à  lire,  au  hasard,  élucidant  les  pen- 
sées que  cachaient  ces  mots  enchevêtrés,  cette 
encre  noire  ou  violette,  ces  lignes  crayonnées  en 
hâte,  —  comparant,  confrontant,  fouillant  active- 
ment, dans  ce  tas  de  mensonges,  comme  un  chif- 
fonnier picorant  dans  un  monceau  d'ordures;  et 
quand  il  avait  découvert  la  preuve  d'une  imposture, 
établi  l'évidence  d'une  contradiction,  il  ressentait 
une  joie  sauvage,  une  satisfaction  méprisante.  Il 
quittait  sa  chaise,  marchait  quelques  instants,  la 
tête  basse,  puis  venait  se  remettre  à  sa  lecture. 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Monsieur  est  servi. 

Il  repoussa  les  papiers  dans  le  tiroir,  les  refoula 
à  coups  de  poing,  et  descendit  déjeuner. 

Mais  lorsqu'il  fut  remonté  dans  son  atelier  et 
qu'il  vit,  presque  devant  lui,  la  grande  étendue  de 
temps,  blanche  et  vide,  qui  se  déroulait  jusqu'au 
dîner,  il  ne  put  se  défendre  d'un  intime  mouve- 
ment de  détresse  : 

«  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  d'ici  là?  Qu'est-ce 
que  je  vais  faire?  » 

Pas  de  lettre  à  attendre  !  Pas  de  lettre  à  écrire  ! 
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Il  aurait  souhaité  d'être  encore  plus  jeune  de  deux 
jours,  au  temps  maudit  où  il  s'inquiétait,  où  il 
souffrait,  mais  où  il  luttait,  au  moins,  où  il  se  dé- 
menait, où  il  faisait  quelque  chose.  Et  il  éprouvait 
ce  terrible  frisson  de  regret  et  d'ennui  qui  tour- 
mente souvent  les  vieux  officiers  démissionnaires 
quand  sonne  dans  leur  oisiveté  l'heure  connue  du 
rapport,  de  la  botte  ou  de  la  manœuvre. 

Il  s'allongea  dans  un  fauteuil,  fumant  coup  sur 
coup,  et  pour  s'étourdir,  des  cigarettes  qui  allaient 
s'éparpiller  en  petits  las  jaunâtres,  à  demi  brûlées, 
sur  le  dallage  noir  de  la  cheminée. 

«  Oui,  je  n'ai  pas  le  choix;  il  s'agit  de  changer 
ma  vie,  d'inventer  une  distraction,  de  m'organiser 
autrement...  » 

Mais,  à  peine  les  combinaisons  formées,  elles 
s'écroulaient,  et,  sur  leurs  décombres,  sur  leurs 
chiffres  en  ruines,  voletait  l'image  de  Jack  —  de 
^jme  Hardouin  s'acheminant  vers  le  logis  d'un 
monsieur  à  vague  moustache,  ou  montant  son  es- 
calier, tout  aimable,  prête  à  s'offrir. 

Mareuil  se  leva,  dégoûté  : 

—  Eh  bien,  cela  va  être  gai  !  murmura-t-il.  Gela 
va  être  frais,  si  c'est  tous  les  jours  ainsi  ! 

Il  saisit  une  large  feuille  de  papier  dans  un  car- 
tonnier  placé  près  de  la  fenêtre,  et,  s'asseyant  en 
bonne  lumière,  il  se  mit  à  dessiner  une  tête  de 
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femme,  au  caprice  du  crayon,  sans  autre  idée  nette 
que  de  s'occuper,  de  fuir  ce  néant  du  rien-à- 
taire. 

Mais,  soudain,  d'un  geste  furieux,  il  brisa  contre 
le  papier  la  pointe  de  son  crayon  qui  vint  frapper 
la  \'itre  avec  un  bruit  argentin. 

Non!  Il  en  avait  assez,  à  la  fin,  de  tracer  des  pe- 
tites lignes,  d'écraser  du  noir  sur  du  blanc, de  s'ap- 
pliquer aux  reliefs,  de  tenir  compte  de  la  perspec- 
tive, de  s'acharner  à  ce  nez,  à  cette  bouche,  à  ces 
yeux  de  femme  —  à  ces  attraits  en  mine  de  plomb, 
qui  n'étaient  rien,  rien  du  tout,  il  le  savait  bien, 
lui  Mareuil,  auprès  d'un  vrai  visage  de  femme 
tendu  de  peau  vivante  et  parfumée. 

Alors,  il  ouvrit  un  journal,  et,  du  regard,  courut 
à  la  recherche  d'un  écho,  d'une  annonce  qui  lui 
fournirait  le  moyen  de  terminer  cette  infernale 
après-midi. 

Il  lut  que,  ce  jour-là,  avait  lieu  la  dernière  réu- 
nion du  Concours  Hippique  ;  et  en  même  temps,  il 
^  revit  l'entassement  de  dames  élégantes  parmi  les 
Kr  uniformes  clairs  et  les  fanfares  de  chasse,  toute  la 
^■brillante  assemblée  qui  devait  s'agiter,  sous  le 
^F  soleil  printanier,  dans  la  grande  nef  sonore. 
K  «  C'est  cela  I...  Je  vais  y  aller»,  pensa-t-il. 
K  Puis  en  rangeant  ses  objets  de  dessin,  il  s'avoua  : 
Jt     «  Si  je  trouvais  là-bas,  ce  qu'il  me  faut!...  C'est 
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peu  probable...  Mais  qu'est-ce  que  je  risque?... 
Et,  dès  le  lendemain...  hé  !  ce  ne  serait  pas  ordi- 
naire! » 

11  s'habilla  avec  soin,  comme  autrefois  aux  jours 
des  rendez-vous,  et,  vers  quatre  heures,  il  fran- 
chissait le  tourniquet  du  Palais  de  l'Industrie- 

Il  hésitait  de  quel  côté  il  monterait,  quand  une 
voix  railleuse  le  héla  : 

—  Gomment?  Vous  ici  ? 

Il  se  retourna  et  aperçut,  face  à  la  porte,  le  Grand 
Gob,  les  jambes  écartées,  les  mains  balançant, 
derrière  le  dos,  un  parapluie  —  l'œil  inspecteur  et 
aigu  du  boulevardier  auquel  rien  d'un  défilé  pari- 
sien n'échappera  : 

—  Yous  ici?  répéta  le  Grand  Gob,  en  dégageant 
mollement  une  de  ses  mains  gantées  de  rouge,  et 
la  tendant  à  Mareuil...  Mais  je  croyais  que  vous  ne 
vous  montriez  jamais  dans  ces  endroits,  que  l'on 
ne  vous  rencontrait  nulle  part...  Gela  ne  va  donc 
plus? 

Et  de  la  pomme  de  son  parapluie,  il  se  cognait 
le  thorax  à  gauche,  à  la  place  où  il  supposait  qu'on 
avait  ce  qu'on  appelle  un  cœur. 

Mareuil  rectifia  : 

—  Dites  que  cela  va  mieux... 

Puis,  pour  couper  court  aux  questions  : 
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—  Faisons-nous  un  tour? 

—  Gomment  donc  I  déclara  le  Grand  Gob  flatté 
de  voir  Gilbert  se  départir  de  sa  froideur  coutu- 
mière...  Tenez,  je  vais  vous  mener  à  la  Butte... 
Nous  avons  aujourd'  hui  quelques  numéros  de 
luxe. 

Et,  prenant  le  bras  de  Mareuil,  il  l'entraîna  vers 
la  tribune  réservée  aux  demoiselles. 

Elles  étaient  reléguées  là,  non  par  la  pudibon- 
derie des  règlements,  mais  de  leur  plein  gré,  pour 
la  commodité  des  causeries  libres  et  des  affaires  à 
traiter,  comme  en  une  sorte  de  Bourse  d'amour  — 
toutes  les  courtisanes  de  Paris,  les  illustres  et  les 
obscures,  celles  qui  ne  vivaient  que  de  leur  beauté, 
celles  qui  avaient  réussi  par  la  gaieté  seule,  la 
bonne  humeur,  et  d'autres,  petites  femmes  de 
petits  théâtres,  dont  on  ne  savait  si  c'était  au  lit 
ou  à  la  scène  qu'elles  avaient  gagné  leur  clientèle 
et  leurs  falbalas  pimpants.  Elles  se  serraient  dans 
les  étroites  rangées  de  gradins,  la  plupart  tournant 
le  dos  à  l'immense  rectangle  jaune  de  la  piste, 
tandis  que,  juchés  sur  un  degré  supérieur,  ou  du 
haut  du  couloir  longeant  le  mur  de  la  tribune,  des 
hommes  leur  parlaient,  penchés  sur  elles  comme 
pour  les  humer  —  des  hommes  souriant  d'un  sou- 
rire camarade  ou  lubrique,  des  hommes  de  toute 
catégorie  :  vieillards  au  regard  indécis  et  glouton, 
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officiers  à  la  taille  pincée,  aux  cuisses  disparues 
en  des  culottes  éclatantes  et  boursouflées,  clubmen 
réputés,  portant  à  leurs  vastes  cravates  des  épingles 
sauvages,  marques  de  leurs  goûts  hippiques  et 
formées  de  deux  longues  dents  de  cheval  accolées. 

Mais  au  passage  de  Mareuil  et  de  Gendrey,  les 
conversations  particulières  cessaient.  Les  têtes 
pâles  ou  peintes  de  ces  dames,  leurs  chapeaux 
fleuris  frémissaient,  ainsi  qu'un  parterre  sous  une 
brise  ;  et  elles  se  poussaient  du  coude,  murmurant  : 
«  Le  Grand  Cob  !  le  Grand  Gob  !  » 

Gendrey  semblait  insensible  à  ces  signes  de  défé- 
rence. Depuis  longtemps,  il  ne  saluait  même  plus 
ses  féales,  se  contentant  de  leur  grimacer*  de  l'œil, 
de  la  bouche,  du  nez,  des  bonjours  famihers  et 
paternels,  comme  en  a  pour  les  employés  de  son 
ministère  un  vieil  huissier  inamovible,  au  courant 
du  personnel  et  des  traditions. 

Il  nommait  maintenant  les  femmes  à  Mareuil, 
joignant  à  sa  nomenclature  des  commentaires  sur 
les  mœurs  du  lieu,  tirant,  à  mesure,  la  philosophie 
de  ce  qu'ils  voyaient  : 

—  Voilà  Thérèse  Nivolas...  Suzette  de  Luz... 
Glaire  de  Kerjeu...  Réussie,  cette  blonde,  hein?... 
Ninette  Rabastens...  Paula  Mériel...  Et  cette  petite, 
basse  sur  jambes,  à  droite,  en  rouge,  avec  une 
figure  de  garçon...  G'est  Angèle  de  Gérans...  Gela  a 
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débuté,  il  n'y  a  pas  six  mois,  et  cela  a  déjà  hôtel 
avenue  d'Iéna,  Victoria,  cheval  de  selle...  Et  ce 
n'est  pas  fini  !  Elle  ira  loin,  cette  enfant,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis  !... 

11  avait  des  inclinaisons  du  buste,  des  façons  de 
se  rejeter  en  arrière,  de  dessiner  de  la  main,  dans 
le  vide,  des  tailles,  des  poitrines,  des  croupes, 
comme  un  maquignon  désintéressé  promenant  un 
amateur  à  travers  la  foire  aux  chevaux.  On  se 
doutait  qu'il  eût  aimé  faire  reconnaître  à  Mareuil 
la  délicatesse  des  attaches,  la  solidité  des  chairs, 
l'élasticité  des  muscles,  lui  faire  toucher,  palper  ces 
membres  bien  pris  et  sans  tares  dont  il  répondait. 

Il  continua  : 

—  C'est  le  dernier  jour.  On  n'a  que  le  temps, 
vous  comprenez.  Pendant  toute  la  semaine,  on  a 
préparé  les  villégiatures,  les  petits  collages  d'été... 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  l'heure  de  débattre...  Il 
faut  prendre  ses  arrangements,  conclure...  La  sai- 
son marche.  Nous  n'avons  plus  avant  juillet  que 
les  courses,  pour  rencontres  sérieuses.  Mais  là,  les 
hommes  jouent.  Ils  sont  inabordables.  Ils  sont 
comme  fous...  Ils  ne  se  connaissent  plus...  Ah! 
elles  le  savent  bien,  les  petites...  Ainsi,  regardez 
Claire  de  Kerjeu...  un  caractère  impossible...  On 
l'a  baptisée  la  Fée-Colère...  Eh  bien,  voyez-la  donc 
en  ce  moment  avec  le  jeune  Châtel,  le  fils  du  grand 

5. 
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épicier...  A-t-elle  Tair  assez  bonne  fille,  assez  bon 
enfant!... 

Mareuil  ne  l'écoutait  plus.  Instinctivement  et 
comme  attiré,  il  s'était  rapproché  d'une  jeune 
femme  vêtue  d'une  correcte  robe  de  drap  bleu 
sombre  et  à  qui  des  cheveux  bouffant  en  éventail, 
au-dessus  du  front  large  et  haut,  donnaient  un 
certain  aspect  de  ressemblance  avec  M'^^  Har- 
douin. 

La  jeune  personne  paraissait  très   excitée  ,  et 
Mareuil  entendit  une  grosse  voix  enrouée  qui  sor- 
tait de  sa  bouche,  sinueuse  comme  celle  de  Jack, 
et  qui  disait  : 

—  Alors,  ma  chère,  figure-toi  que  cette  espèce 
de  sale  voyou... 

Mareuil  se  recula,  navré  de  la  déception,  sans  la 
moindre  curiosité  au  sujet  de  ce  que  s'était  permis 
l'espèce  de  sale  voyou  mentionné. 

—  Au  revoir,  je  vais  jeter  un  coup  d'œil  dans  les 
autres  tribunes,  fit-il  en  serrant  la  main  de  Gen- 
drey. 

Le  Grand  Gob  parut  choqué  de  ce  départ  comme 
d'un  insuccès  personnel. 

—  Bon  I  Bon  !  Ainsi  il  n'y  a  rien  ici  qui  vous 
plaise?  Peste,  mon  petit,  vous  êtes  difficile!... 
Allez  donc  voir  dans  le  bâtiment  à  côté.  C'est  bien 
mieux...  Ah  !  c'est  joli  !  C'est  tout  neuf!  Elles  sont 
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là  quatre  ou  cinq  avec  une  réputation  de  beauté 
qu'on  leur  continue  depuis  vingt-cinq  ans  comme 
une  rente  viagère...  La  belle  madame  Fourneau, 
la  belle  madame  de  Bleize,  n'est-ce  pas?  On  en 
parlait  déjà  quand  j'étais  haut  comme  cela...  Est-ce 
que  ce  sont  toujours  les  mêmes?... 

Mareuil  lui  serra  de  nouveau  la  main  et  s'es- 
quiva, ne  voulant  pas  engager  une  discussion 
sociale  sur  ces  rivalités  de  classes,  ni  relever  tout 
ce  qu'avaient  d'injustes  et  de  superficiel  les  appré- 
ciations du  Grand  Gob. 

Il  se  fraya  péniblement  sa  route  à  travers  la 
foule  qui,  chaque  minute,  devenait  plus  dense, 
plus  résistante,  n'avançait  que  par  brèves  se- 
cousses, suivies  de  long  moments  d'arrêt. 

Il  se  réjouissait  secrètement  de  l'indifférence 
avec  laquelle  il  avait  examiné  toutes  les  char- 
mantes amies  du  Grand  Gob. 

Devant  leurs  jolis  corps  accessibles,  il  n'avait  eu 
aucun  désir,  aucune  tentation.  Il  n'avait  pas 
dérogé,  i]  demeurait  le  cœur  dédaigneux  des 
amours  brutales  qu'il  était  la  veille  encore,  lors 
de  cette  dramatique  scène  d'adieux  que  personne 
de  toutes  ces  personnes  ne  savait,  dont  personne 
ne  le  soupçonnait  le  héros. 

Mais,  lorsqu'il  eut  achevé  le  tour  des  autres  tri- 
bunes, progressivement  son  orgueil  l'abandonna. 
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Ici  c'étaient,  comme  là-bas,  des  dames  tournant 
le  dos  à  la  piste  et  debout,  sur  lesquelles  se  pen- 
chaient des  messieurs  en  uniforme  ou  à  épingles 
en  dents  de  cheval.  Ici,  comme  là-bas,  les  femmes 
étaient  suspendues  des  deux  mains,  ainsi  qu'à  un 
frêle  mât  de  cocagne,  au  manche  de  leur  ombrelle, 
dont  la  pointe  plissait  la  toile  rouge  des  ban- 
quettes; et  elles  gardaient,  dans  cette  posture 
implorante,  les  yeux  levés  vers  les  yeux  baissés  des 
messieurs.  Ici,  comme  là-bas,  on  paraissait  pressé 
de  préparer  des  petits  collages  d'été,  de  prendre 
des  arrangements,  de  conclure. 

Et  Mareuil  avait  des  accès  de  jalousie  imperson- 
nelle, rétrospective,  à  voir  toutes  ces  créatures, 
toutes  ces  Jack,  en  train  certainement  de  faire  à 
d'autres,  —  à  d'autres  amants  absents,  ingénus  et 
dévoués  —  ce  qu'on  lui  avait  fait  à  lui,  pendant 
deux  années. 

Il  dévisageait  insolemment  les  clubmen  en  re- 
dingote, les  cavaliers  en  habit  rouge,  les  officiers 
bleu-de-ciel  ou  noirs  songeant,  à  chacun  ;  o  Si 
c'était  lui  !  »  —  énervé  à  l'idée  de  frôler  peut-être, 
sans  le  savoir,  un  de  ses  rivaux  d'hier,  un  de  ceux 
qui  avaient  tenu  dans  leurs  bras  M"'^  Hardouin, 
tandis  qu'il  agonisait  à  l'attendre. 

Plusieurs  étaient  célèbres  pour  leur  élégance, 
leur  agilité  en   selle,  leurs  succès  mondains  et 
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féminins.  Les  plus  humbles  bourgeoises  les  con- 
naissaient parleurs  noms,  les  suivaient  longtemps 
du  regard  comme  des  acteurs  populaires.  Et  au 
milieu  de  ces  gas  solides,  à  la  figure  vaniteuse  et 
rude,  ou  bien  qui  souriaient  d'un  sourire  de 
maître,  en  se  chuchotant,  par-dessus  l'épaule,  des 
réflexions  comiques,  Mareuil  avait  presque  honte 
de  s'être  donné  la  peine  d'aimer,  de  s*ètre  tant 
courbé  à  supplier,  à  souifrir.  Il  se  sentait  ignorant, 
naïf  et  faible  comme  un  petit  potache  cerné  par 
une  cohue  de  «  grands  » . 
Il  murmura  : 

—  Tous  ces  gens  me  répugnent!  Allons-nous- 
en! 

Et  il  marcha  vers  la  sortie,  saluant,  d'un  air 
hâtif  d'homme  qui  s'en  va,  les  têtes  qui  le  saluaient 
sur  la  route. 

—  Bigre  !  fit-il  à  un  tournant...  La  mère  Lepas- 
sereau  I 

Il  voulut  se  dissimuler  derrière  un  monsieur 
qui  le  précédait,  affecter  de  n'avoir  rien  aperçu. 
Mais  trop  tard  !  Leurs  regards  s'étaient  joints, 
heurtés,  et  maintenant  ceux  de  ladite  mère 
Lepassereau  ne  le  lâchaient  plus,  dardaient  contre 
lui  des  lueurs  à  la  fois  avenantes  et  de  menace.  Il 
eut  peur  de  sembler  impoli  et,  résigné,  il  s'ap- 
procha de  la  grosse  dame. 
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M"»^  Lepassereau  feignit  hypocritement  la  sur- 
prise. 

—  Tiens,  monsieur  Mareuil  ! 

Puis  elle  multiplia  les  questions  au  sujet  de 
madame  sa  mère,  une  si  agréable  femme  ;  de 
monsieur  son  oncle,  dont  le  château  était  voisin 
de  celui  des  Lepassereau,  en  Normandie,  et  au 
sujet  aussi  de  son  travail  à  lui,  M.  Mareuil,  qu'on 
lui  avait  dit  peindre  de  si  jolies  choses,  mais  là, 
sans  compliments. 

Elle  l'appelait,  à  certains  instants,  Gilbert, 
s'excusant  de  sa  familiarité,  l'expliquant  par  ce 
fait  qu'elle  l'avait  connu  tout  petit,  qu'elle  ne  pou- 
vait s'habituer  à  ce  qu'il  fût  un  homme,  un  vrai 
homme  ;  et  elle  s'inquiétait  s'il  viendrait  cette 
année,  au  château  de  monsieur  son  oncle,  à  Mon- 
neville,  oii,  depuis  six  ans  bientôt,  on  n'avait  pas 
eu  le  plaisir  de  sa  visite. 

—  D'ailleurs,  à  Paris,  vous  ne  sortez  guère 
davantage...  Et  même  soit  dit  sans  reproches,  nous 
vous  avons  bien  regretté  chez  nous,  cet  hiver... 
C'étaient  des  réunions  tout  intimes,  oii  je  crois 
que  vous  ne  vous  seriez  pas  ennuyé... 

Mareuil,  qui  guettait  l'attaque,  riposta: 

—  Moi,  j'en  suis  sûr,  madame...  Ça  été  une 
coïncidence  malheureuse...  Par  hasard,  ces  deux 
fois-là  j'étais  pris. ..  Mais  j'espère.. . 
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M^'^  Lepassereau  l'interrompit  : 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  Germaine,  n'est-ce 
pas  ? 

Et  d'un  ton  bienveillant  : 

—  Oh  I  cela  ne  m'étonne  pas...  En  six  ans,  on 
change!...  C'est  bien  naturel...  Et  toi,  Germaine, 
tu  ne  reconnais  pas  M.   Mareuil,  toi  non  plus? 

M"'  Germaine  Lepassereau  se  retourna  et,  sa- 
luant d'un  salut  grave  et  réservé  : 

—  Non,  je  n'aurais  pas  reconnu  Monsieur. 

Elle  avait  une  allure  assez  gracieuse,  des  yeux 
clairs  et  larges,  des  cheveux  châtain  pâli,  frisés  en 
triangle  sur  le  front  ;  mais  sans  qu'elle  fût  déplai- 
sante, il  n'y  avait  rien  de  troublant  dans  sa  petite 
figure  froide,  lisse  et  propre  de  jeune  miss  bien 
savonnée. 

Elle  reprit,  après  un  moment  : 

—  Maintenant,  je  me  rappelle,  je  me  rappelle 
parfaitement. 

Une  fanfare  sonnait,  annonçant  la  fin  d'un  par- 
cours et  se  mêlant  au  grondement  lointain  des 
derniers  applaudissements,  tandis  qu'un  nouveau 
cavalier,  un  hussard  stoppait  devant  la  tribune  du 
jury.  , 

—  Regarde,  maman,  dit  Germaine  sans  laisser 
le  temps  à  Mareuil  de  trouver  la  phrase  courtoise 
qu'il  cherchait...  Regarde!  YoilàM.  de  Saint-Lys. .> 
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C'est  la  troisième  fois   qu'il  monte  aujourd'hui. 
Mareuil  saisit  l'occasion  de  réparer  son  silence  : 

—  Gela  vous  intéresse,  ce  concours,  Mademoi- 
selle ? 

M"^  Lepassereau  eut  une  moue  ironique  : 

—  Heu?...  Gela  m'intéresse  autant  que  d'aller 
faire  des  visites  ou  que  d'aller  à  la  Sorbonne... 

—  Ah!  vous  fréquentez  la  Sorbonne?  Et  vous 
vous  y  ennuyez,  Mademoiselle? 

Il  souriait  le  plus  sympathiquement  qu'il  pou- 
vait. 

Elle  leva  les  yeux  pour  voir  s'il  se  moquait  ;  puis 
subitement,  son  regard  sembla  se  voiler  de  dé- 
fiance, se  refermer  sur  ce  qu'elle  pensait,  et  elle 
répondit  d'un  ton  bref  comme  un  tour  de  clef  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela  ! 

Elle  s'était  tournée  vers  la  piste  et  affectait  de 
s'occuper  de  la  course  de  M.  de  Saint-Lys,  mar- 
quant au  crayon,  sur  son  programme,  les  fautes 
commises,  tapant  le  sol  du  bout  de  son  en-cas, 
lorsque  la  haie  ou  la  barrière  avaient  été  convena- 
ment  franchies. 

Gilbert,  posté  derrière,  détaillait  hostilement 
son  buste  enserré  d'un  long  covercoat  jaune,  ses 
cheveux  trop  tirés  sur  la  nuque  oii  nul  frison  ne 
dépassait,  toute  sa  netteté  frigide  de  novice  inex- 
perte, et  il  éprouvait  pour  elle  des  sentiments  de 
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pédant  d'amour,  le  mépris  du  savant  pour  l'illettré 
qui  lui  a  manqué. 

Plus  lard,  quand  elle  aurait  accompli  ses  preuves, 
oui,  il  eût  compris  qu'elle  le  reçût  dédaigneuse- 
ment, de  cet  air  de  majesté  hautaine  que  donnent 
parfois  aux  femmes  la  conscience  de  leur  mysté- 
rieuse valeur,  le  souvenir  récent  de  ce  qu'elles 
peuvent,  avec  leur  corps  ! 

Mais,  aujourd'hui,  qu'elle  l'accueillît  ainsi,  lui, 
Gilbert,  l'ancien  amant,  l'ancien  adversaire  d'une 
gaillarde  telle  que  M"^""  Hardouin,  qu'elle  fît  sa 
contractée,  cette  petite  Lepassereau  qui  ignorait 
tout  de  la  vie,  qui  n'avait  d'autre  mérite  que  sa 
virginité  fade,  non,  c'était  pénible,  c'était  sévère  ! 

Et  pendant  que  M.  de  Saint-Lys  terminait  ses 
bonds,  Mareuil  parcourait  du  regard  les  dames 
proches,  pour  en  découvrir  une  de  laquelle  il  eût 
subi,  sans  récriminer,  les  intolérables  façons  de 
cette  petite  glaçon  de  Lepassereau.  Tout  autour  de 
lui,  tout  au  loin,  se  dressaient  des  têtes  familières, 
têtes  d'hommes,  de  femmes,  de  jeunes  filles,  ina- 
perçues depuis  deux  ans  et  dont  il  déchiffrait,  peu 
à  peu,  les  traits  changés  par  le  temps.  Après  cet 
exil  de  sa  liaison,  il  se  faisait  l'effet  d'un  voyageur 
revenant  à  Paris  après  un  long  voyage.  Il  recon- 
naissait un  nez,  une  bouche,  une  attitude,  puis  le 
nom  fuyait.    Ou  bien,  il  hésitait,   croyait  s'être 
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trompé.  Soudain,  il  s'inclina  avec  vivacité  vers 
M'"^  Lepassereau  qui  se  passionnait  pour  la  course 
de  M.  de  Saint-Lys,  et  demanda  : 

—  Madame!...  Madame!...  Est-ce  que  cette  dame 
blonde,  à  droite,  au-dessous  de  vous,  au  second 
banc,  est-ce  que  ce  n'est  pas  M™*"  Lozières? 

—  Où  cela  ? 

—  Là,  à  droite,  au  deuxième  rang,  un  chapeau 
à  coques  de  velours  grenat... 

Il  désignait  une  jeune  femme  blonde,  au  visage 
ovale  et  pâle,  aux  sourcils  noirs  très  épais,  et  dont 
les  cheveux  ondulés  recouvraient  à-demi  l'oreille. 

—  Où  cela?...  Où  cela?...  répétait  M"'*  Lepas- 
sereau dont  l'attention,  loin  de  travailler  vers  la 
droite,  restait  captivée,  à  gauche,  par  la  double 
haie  qu'atteignait,  à  cet  instant,  l'infatigable 
Saint-Lys. 

Enfin,  elle  répondit  : 

—  Oui,  oui,  c'est  M""^  Lozières...  C'est  elle  ! 
Mareuil  pensait  : 

«  Eh  bien  !  en  voilà  une  à  qui  le  mariage  a  fait 
du  bien  !  » 

Il  se  rappelait  sa  silhouette  maigre  et  informe 
de  jeune  fille,  d'enfant  même,  à  l'époque  où  il 
jouait  avec  elle,  dans  le  verger  vert  de  Monneville, 
sous  les  pommiers  tordus  ;  et  il  l'examinait  tout 
charmé  de  son  épanouissement  nouveau,  de  sa 
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beauté  grandie,  lui  trouvant  un  curieux  air  petit 
.fifre  de  la  Révolution,  petit  tambour  Bara,  avec 
ses  cheveux  dorés  sur  l'oreille. 

Mais  une  rumeur  triomphale,  une  immense  ex- 
plosion de  bravos  venaient  d'éclater,  saluant  le 
hussard  qui  avait  sauté  d'un  superbe  saut  la  ri- 
vière du  centre.  Une  musique  militaire  entonna 
une  marche  d'opérette.  La  reunion  était  close. 

La  piste,  rapidement,  se  remplit  de  spectateurs 
et  de  spectatrices  accourant  pour  assister  à  la  dis- 
tribution des  récompenses.  Près  de  la  rivière,  des 
groupes  se  formaient,  joyeux  et  bavards,  comme 
à  la  sortie  des  grandes  administrations,  la  journée 
de  travail  finie.  Des  gigolos,  en  longue  redingote, 
mesuraient,  d'un  oeil  effaré,  la  largeur  de  l'obsta^ 
cle.  Les  femmes,  sans  interrompre  leur  causerie, 
s'entrejugeaient  furtivement,  le  front  impitoyable, 
notant  les  erreurs  de  mode  ou  les  inventions  habi- 
les dans  les  toilettes  qui  circulaient,  —  et  des  figures 
s'avançaient,  interrogatives  et  plus  indicatrices 
que  des  doigts,  des  figures  priant  qu'on  leur  nom- 
mât ce  monsieur  avec  une  barbiche  rousse  ou  cette 
dame  en  vert,  là-bas. 

Au  milieu  de  la  foule,  Mareuil,  qui  avait  profité 
de  la  presse  du  départ  pour  semer  M""'  Lepas- 
sereau,  se  promenait,  l'aspect  indifférent  et  en- 
nuyé, quoiqu'on  réalité  tout  à  la  préoccupation  de 
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revoir  M""'  Lozières,  de  vérifier  si  elle  était  de  près 
la  jolie  personne  qu'elle  lui  avait  semblé  de  loin. 
Elle  devait  avoir  actuellement  deux  ans  de 
moins  que  lui,  quelque  chose  comme  dans  les 
vingt-huit  ans;  et  on  l'avait  mariée,  sept  ans 
avant,  avec  un  haut  fonctionnaire  des  finances,  un 
receveur,  un  trésorier-payeur,  —  Mareuil  ne  se 
souvenait  plus  au  juste,  —  un  républicain  de 
vieille  date,  dont  le  choix  avait  fait  scandale,  lors 
du  mariage,  à  Monneville,  et  dans  toute  la  société 
conservatrice  des  environs. 

Un  mariage  qui  s'expliquait  pourtant,  étant 
donné  Tingénuité  docile  de  la  jeune  fille  et  les  am- 
bitions de  sa  famille,  dont  plusieurs  membres 
déjà,  dans  la  diplomatie  ou  l'armée,  s'étaient  un 
peu  ralliés  au  gouvernement.  Mais  on  avait  mis 
longtemps,  néanmoins,  à  le  pardonner  aux  Brégy, 
à  oublier  leur  fâcheux  manquement  à  la  bonne 
cause  en  péril... 

Gilbert  évoquait  ces  souvenirs  :  «  Lucie  de 
Brégy  !...  Lucie  Lozières  !  Est-ce  bizarre,  cette  ren- 
contre !  » 

Tout  à  coup,  il  remarquâtes  coques  rouges  de 
son  chapeau,  et  lentement  il  se  dirigea  de  son  côté, 
de  façon  à  ne  pas  être  masqué  par  les  dames  avec 
qui  elle  causait.  Arrivé  devant  elle,  il  salua;  puis, 
après  quelques  pas,  s'étant  retourné  pour  la  con- 
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templer  de  nouveau,  il  aperçut  le  regard  de 
M""'  Lozières  fixé  vers  lui,  qui  se  dégageait  vite, 
comme  par  honte  d'avoir  été  surpris. 

Alors,  il  rôda  de  groupe  en  groupe,  s'arrêtant  à 
des  poignées  de  main,  à  des  conversations  inutiles, 
retenu  par  le  désir  de  s'approcher  encore  de  la 
jeune  femme,  de  renouer  connaissance,  si  possible, 
sans  but  précis,  pour  voir,  et  parce  qu'il  en  avait 
envie,  tout  simplement,  en  somme. 

Mais  elle  avait  changé  de  place,  était  partie  peut- 
être.  Il  ne  put  la  retrouver. 

«  C'est  stupide,  pensait-il,  j'aurais  dû  lui  parler... 
Quelle  gaffe  !  » 

Il  chercha  partout,  traîna  autour  des  sauteurs 
primés,  faillit  se  faire  écraser  par  les  lauréats  qui 
se  rendaient  aux  écuries  en  trottinant,  et  finale- 
ment, à  bout  de  patience,  il  gagna  la  sortie^ 

La  bousculade  était  grande,  et,  par  moments,  la 
masse  serrée  des  partants   se  serrait  davantage 
pour  laisser  passage  à  des  chevaux  qu'un  lad  em- 
menait dehors. 
—  Hep  !  hep  î 

On  se  rangeait,  on  s'étouffait,  on  se  collait  les 
uns  aux  autres,  en  rentrant  les  pieds.  Des  dames 
protestaient.  D'autres  souriaient  à  leurs  voisins 
inconnus  ou  bien  montraient  une  mine  re- 
vêche  aux  privautés  éventuelles.  Une  voix,  der- 
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rière  Mareuil,  une  voix  claire  et  gaie  prononça  : 

—  Bonjour,  monsieur  Gilbert  ! 

Il  tourna  la  tête  et  vit  M"'"  Lozières  qui,  le 
coude  au  corps,  lui  tendait,  avec  difficulté,  la 
main.  Il  balbutia,  un  peu  décontenancé  par  cette 
apostrophe  inespérée  : 

—  Bonjour,  Madame!...  Vous  allez  bien?... 
M.  Lozières  va  bien?...  Quelle  foule,  n'est-ce  pas  ? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie...  etMadame  votre 
mère? 

11  reprit  : 

—  Je  vous  croyais  à  Bourges  ? 

—  Oh  !  non...  Nous  avons  quitté  Bourges  il  y  a 
trois  mois...  Je  suis  tout  à  fait  Parisienne,  main- 
tenant... M.  Lozières  a  été  nommé  au  ministère,  à 
l'administration  centrale... 

—  Ah  I  c'est  une  bonne  chose  1  fit  par  courtoisie 
Mareuil.  Vous  devez  être  très  contents  ! 

— Oui,  nous  sommes  assez  contents...  Oh!  oh!... 
Prenez  garde  1 

Une  poussée  l'avait  jetée  contre  lui,  et  il  sentit 
une  odeur  fine  et  forte,  cet  heureux  alliage  du 
parfum  et  d'eJles-mêmes  qu'exhalent  certaines 
femmes  toujours. 

Elle  murmura  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Je  ne  vous  ai  pas 
fait  mal  ? 
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—  Du  tout,  du  tout  !...  Mais  ce  service  est  bien 
tristement  organisé... 

Ils  arrivaient  sur  le  seuil. 

Une  large  nappe  de  lumière  jaillit  devant  eux,  et 
ils  aperçurent  des  laquais  en  livrée  et  l'œil  inquiet, 
à  la  recherche  des  maîtres,  une  triple  rangée  de 
badauds  qui  se  penchaient  avidement  dans  l'es- 
poir de  ces  femmes,  et  ces  femmes,  et  ces  femmes 
qui  sortaient. 

M"'^  Lozières  regarda  à  droite,  à  gauche  —  et 
d'un  ton  contrarié: 

—  Gomme  c'est  ennuyeux!...  J'ai  perdu  mes 
amies,  les  dames  avec  qui  j'étais  tout  à  l'heure  ! 

Elle  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  : 

—  Non  1...  non,  elles  ne  sont  pas  là...  Elles  seront 
parties  sans  m'attendre  ! 

—  Alors  ?  fit-il  brièvement. 

—  Alors,  je  vais  vous  dire  au  revoir  et  ren- 
trer chez  moi...  Je  reçois  le  samedi...  Mais  je 
n'ai  plus  que  deux  jours  h  votre  disposition,  puis- 
que samedi  en  huit  mes  réceptions  finissent... 
N'oubliez  pas,  9,  rue  Galilée,  près  de  l'avenue 
Kléber... 

11  retint  un  peu  sa  main  et,  d'une  voix  respec- 
tueusement caressante  : 

—  Est-ce  qu'il  vous  déplairait  que  je  vous  ac- 
compagne ? 
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—  Quand  cela  ?...  Maintenant  ?...  Ce  n'est  guère 
votre  chemin,  il  me  semble... 

Elle  s'arrêta,  inspecta  vivement  les  alentours,  et 
reprit  : 

—  Enfin,  si  vous  voulez  bien  vous  déranger  de 
votre  route,   j'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser. 

Ils  quittèrent  le  trottoir,  traversèrent  la  chaussée, 
puis,  tendant  la  foule  entassée  sur  le  refuge  voisin 
et  qui  les  guignait  déjà,  comme  si,  de  longue  date, 
ils  eussent  eu  ensemble  toutes  sortes  d'intimités, 
ils  remontèrent,  au  pas  de  promenade,  les  Champs- 
Elysées,  sans  mot  dire,  malicieusement  satisfaits 
du  petit  pacte  audacieux  qu'ils  venaient  de  con- 
clure. 

M""^  Lozières  rompit,  la  première,  le  silence  : 

—  Vous  travaillez  beaucoup  ?  J'ai  vu  de  vous  des 
choses  délicieuses  à  l'Exposition  du  Blanc  et  Noir, 
Tan  dernier,  et  aussi  au  Grand-Art... 

Mareuil  se  défendit  modestement. 

—  Non,  je  vous  assure,  continua  M"'"  Lozières, 
j'aime  énormément  ce  que  vous  faites...  Vous  avez 
une  façon  de  poser  les  personnages  et  surtout  des 
teintes  d'une  délicatesse  I... 

Elle  lui  parlait  familièrement,  tout  de  suite  re- 
venue au  ton  de  camaraderie  de  jadis.  Elle  citait 
ce  qu'elle  préférait  parmi  ses  pastels,  ses  esquisses 
formulant  même  des  critiques,  s'embarrassantpar- 
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fois,  manquant  des  termes  exacts,  mais  lâchant 
moins  de  niaiseries  qu'il  n'en  eût  pu  craindre. 
Mareuil  déclara  en  raillant  : 

—  Vous  avez  du  goût...  Permettez-moi  de  vous 
le  dire... 

Elle  remercia  d'une  inclinaison  de  tête,  et  ils  al- 
lèrent de  nouveau  quelque  temps  en  silence. 

Mareuil  observait  sournoisement  M""^  Lozières 
de  son  regard  expert  de  peintre  et  d'amant  sagace. 

Elle  lui  paraissait  aussi  séduisante  que  là-bas,  à 
l'Hippique,  gardait  cet  air  petit  fifre  qui,  dès  l'a- 
bord, lui  avait  plu.  Et,  quoique  d'une  taille  plutôt 
grande,  elle  avait  de  la  grâce,  elle  marchait  bien, 
de  ce  pas  aisé,  harmonieux,  solide,  qui  distingue 
les  femmes  adroites  et  sûres  de  leur  corps. 

Il  l'évalua  encore  d'un  coup  d'œil  sommaire  : 

«  Elle  est  bien,  cette  petite  !...  Quel  dommage 
que  je  ne  l'aime  pas,  que  j'aie  l'esprit  ailleurs  !...  » 

Mais  M"''^  Lozières  sentait  probablement  sur 
elle  la  pesanteur  des  regards  de  Mareuil,  car, 
comme  pour  mettre  fin  à  ce  gênant  examen,  elle 
demanda  : 

—  Savez-vous  comment  s'appelle  la  personne 
qui  passe  dans  cette  Victoria  bleue  ?... 

C'était  une  des  demoiselles  de  la  Butte,  une 
grosse  brune  avec  un  chapeau  empanaché  de  blanc. 
Mareuil  répondit  sèchement  : 

6 


98  LA   GENDRE 

—  Elle  se  nomme  Mériel  ou  Nivolas...  je  ne  vous 
garantis  rien...  Du  reste,  si  vous  voulez  des  ren- 
seignements sur  ces  dames,  vous  vous  adressez 
fort  mal...  je  n'en  fréquente  aucune. 

Mme  Lozières  parut  aguichée  par  l'expression 
mauvaise  des  paroles  de  Mareuil  : 

—  Tiens,  pourquoi?...  Il  y  en. a  cependant  de 
Lien  jolies  ?    . 

—  Je  ne  dis  pas...  Mais,  je  n'aime  pas  cette  fa- 
çon d'aimer... 

Elle  s'exclama  d'une  voix  incrédule  : 

—  Vous  voulez  donc  de  Tamour,  de  l'amour 
vrai  ? 

—  Peut-être  ! 

—  C'est  surprenant  !  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de 
vous  I...  Je  ne  sais  comment...  Est-ce  parce  que  je 
vous  vois  encore  petit  garçon,  turbulent  et  mépri- 
sant pour  les  filles,  comme  vous  disiez?...  Mais 
je  n'aurais  jamais  supposé  que  jvous  fussiez  un 
amoureux,  un  sentimental.... 

Mareuil  répliqua  : 

—  C'est  pourtant  comme  cela  I 
Puis,  après  un  silence  : 

—  Et  même,  savez-vous  de  quel  nom  on  m'a 
surnommé  chez  un  de  mes  amis  ? 

—  Je  n'ai  pas  idée... 

—  On  m'a  surnommé  Soif-d' Amour  I 
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Elle  eut  un  petit  rire  cordial. 

—  Soif-d' Amour  !  Oh  !  c'est  drôle,  c'est  très 
drôle,  Soif-d* Amour.  Evidemment,  cela  prouve  en 
votre  faveur...  Vous  allez  me  trouver  bien  indis- 
crète... Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  êtes 
ainsi  ? 

—  Je  l'ai  été... 

—  Ah  !  vous  ne  l'êtes  plus  ?... 

—  Plus  pour  le  moment... 

Elle  ne  répliqua  pas,  la  figure  égayée  d'un  mince 
sourire,  la  tête  baissée  vers  le  bitume  grisâtre, 
mais  la  pensée  visiblement  tendue  vers  d'autres 
choses,  vers  tout  ce  que  Mareuil  ne  lui  avait  pas 
révélé  et  qu'elle  eût  bien  voulu  connaître. 

Il  réfléchissait  :  «  Pourquoi  est-ce  que  je  lui 
confie  ces  histoires  ?...  Je  ne  tiens  pas  à  me  faire 
admirer,  et  j'ai  l'air  de  me  poser  en  être  extraor- 
dinaire... C'est  imbécile  !  » 

Le  temps  avait  fraîchi.  La  nuit  tombait.  Une 
rafale  de  vent  s'éleva,  vint  coller  la  souple  robe  de 
M™'  Lozières  contre  son  corps. 

«  Elle  n'est  décidément  pas  mal,  songeait  Ma- 
reuil, et  cela  vaudrait  toujours  mieux  qu'une 
Mériel,  qu'une  Kerjeu,  qu'une  Nivolas...  » 

Elle  l'interrompit  dans  ces  parallèles  : 

—  Vous  autorisez  une  question  ? 

—  Tant  qu'il  vous  plaira  I 
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—  Eh  !  bien,  voilà!  dit-elle,  comme  livrant  la 
conclusion  de  ses  raisonnements  secrets...  Voilà  ! 
Pensez-vous  qu'un  jeune  homme  de  votre  âge 
puisse  aimer  d'une  manière  absolue...  Vous  m'en- 
tendrez à  demi...  C'est  très  difficile  à  expliquer... 
Pensez-vous  qu'un  jeune  homme  peut  être  fidèle, 
complètement  fidèle,  même  quand  il  aime,  au  mi- 
lieu des  entraînements,  des  tentations,  des  occa- 
sions?... 

—  Certainement  !  fit  Mareuil. 
Elle  reprit  : 

—  Oh  !  ce  doit  être  bien  rare...  Ainsi,  par  exem- 
ple, ceux  que  nous  avons  rencontrés  tantôt  au 
Concours,  tous  ces  officiers,  ces  hommes  de  sport, 
pensez-vous... 

Mareuil  s'exclama  rageusement  : 

—  Ceux-là!  ceux-là!...  Ah!  mais  non!...  Et 
puis,  je  préfère  que  vous  ne  m'en  parliez  pas,  des 
jeunes  gens...  Je  les  déteste  ! 

—  Vous  les  détestez  ? 

—  Oui,  je  les  déteste,  surtout  lorsque  je  les 
vois  en  foule,  en  masse,  réunis  ensemble,  comme 
ils  étaient  aujourd'hui...  Tenez,  il  m'est  arrivé  de 
me  sauver  d'un  salon  de  cercle,  d'une  salle  de 
théâtre,  d'une  salle  d'armes,  parce  qu'il  y  avait 
là  trop  d'hommes,  parce  que  cela  m'indignait  de 
rêver  à  tout  ce  qu'ils  étaient  capables  de  faire  avec 
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leurs  yeux,  leurs  moustaches,  leur  A'igueur,  leurs 
corps  alertes...  Ce  sont  des  voleurs  de  cœurs,  des 
voleurs  de  femmes...  Je  les  déteste  !... 

Elle  lui  lança  un  regard  ému,  un  de  ces  instinc- 
tifs regards  de  gratitude  comme  elles  en  ont  toutes 
quand  on  dit,  à  leur  propos,  des  paroles  même  un 
peu  absurdes,  mais  qui  sont  plus  que  des  mots  de 
désir  brutal  ou  d'oft'res  libertines. 

Mareuil  continuait  : 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  qu'on  trahisse...  Je 
trouve  ça  puéril...  Il  serait  si  simple  de  quitter 
quand  on  cesse  d'aimer...  Pour  ma  part,  je  n'ai 
jamais  trompé...  et  je  suis  persuadé,  je  crois  bien 
que  je  ne  tromperai  jamais...  oui,  je  le  crois  bien... 

Il  avait  proféré  cela  comme  une  leçon  récitée, 
sans  conviction  dans  la  pensée,  et  il  demeurait  stu- 
péfait de  sentir  en  lui  ce  subit  désaccord,  répétant  : 

—  Oui,  réellement,  je  le  crois  ! 

—  C'est  très  bien  !  fit  M""^  Lozières...  Et  si  vous 
ne  redoutez  pas  de  vous  ennuyer,  vous  viendrez 
en  recauser  chez  moi,  samedi  prochain... 

Il  s'écria  d'un  air  de  regret  : 

—  Gomment!  vous  rentrez  ? 

—  Oui,  je  rentre...  D'abord,  ce  vent  me  donne 
la  migraine...  Et  puis  il  est  très  tard... 

Mareuil  prit,  en  plaisantant,  un  ton  de  mélo- 
drame : 

6. 
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—  Ecoutez!...  Suivez-moi  et  je  vous  raconterai 
ma  vie  ! 

M"""  Lozières  souriait  : 

—  Mais  je  ne  vous  la  demande  pas  ! 

—  Alors,  je  vous  raconterai  aulre  chose,  tout  ce 
que  vous  voudrez...  Il  est  à  peine  six  heures  et 
demie...  Yous  avez  largement  le  temps! 

Et  comme  elle  hésitait,  il  feignit  de  l'amertume  : 

—  Quand  je  pense  qu'à  Monneville,  c'était  tou- 
jours vous  qui  me  relanciez,  qui  me  suppliiez  de 
jouer... 

Elle  répondit  : 

—  Nous ne  sommes  plus  à  Monneville...  Enfin, 
je  ne  veux  pas  que  vous  vous  imaginiez  que  je  me 
venge...  Entendu  !...  Nous  marcherons  encore  un 
peu,  mais  quelques  pas,  seulement  î 

Ils  se  remirent  en  route,  traversèrent  la  place 
de  l'Etoile  et  s'engagèrent  dans  l'avenue  de  la 
Grande-Armée. 

Le  crépuscule  devenait  plus  noir,  et  une  à  une,  le& 
lanternes  des  réverbères  s'allumaient.  Lorsqu'ils 
passaient  auprès  d'elles,  Mareuil  s'amusait  de  voir 
son  ombre  et  l'ombre  de  Lucie  s'allongeant,  côte  à 
côte,  comme  celles  de  deux  amants  flâneurs.  Par- 
fois, à  une  bourrasque  plus  violente,  elle  détour- 
nait la  tête  de  son  côté  et  elle  échangeait  avec  lui 
un  sourire  amical,  un  sourire  complice. 


LA   CENDRE  103 

—  Non,  je  n'ai  jamais,  jamais  trahi  !  disait  Gil- 
bert. 

Il  avait  repris  ses  théories  sur  l'amour,  sur  ce 
qu'on  doit  à  une  femme  aimée,  sur  le  dégoût  que 
nécessairement  on  éprouve  pour  les  autres,  qui 
ont  le  tort  de  ne  pas  être  elle  —  décrivant  à 
M"'  Lozières  tout  son  trésor  de  sentimentalité, 
inventoriant  toutes  ses  richesses  de  cœur,  les  fai- 
sant scintiller,  miroiter,  valoir  comme  un  bijou- 
tier ses  bijoux  devant  une  cliente  à  gagner. 

Il  avait  conscience  d'être  sincère  maintenant,  et 
l'indécision  bizarre  de  tout  à  l'heure  ne  l'oppres- 
sait plus.  Il  parlait  de  son  irréprochable  fidélité 
ainsi  qu'un  brave  de  son  courage,  avec  cette  assu- 
rance naturelle  qui  nous  vient  d'un  passé  glorieux, 
d'actions  d'éclat  incontestables.  Chacune  de  ses 
phrases  se  rapportait  à  des  hauts  faits  qu'il  eût  pu 
prouver,  à  l'un  des  épisodes  de  la  terrible  cam- 
pagne de  deux  ans  qu'il  avait  menée  contre  Jack. 
Il  s*écriait  à  tout  instani  :  «  Quant  à  moi...  »  ou 
bien  «  Il  m'est  souvent  arrivé  »  ou  encore  :  «  Sans 
me  citer  comme  exemple...  »;  et  sous  ces  for- 
mules personnelles  qui  lui  échappaient,  M'^'=  Lo- 
zières devinait  une  histoire  vraie,  un  drame  tou- 
chant, peut-être. 

Elle  n'interrogeait  plus,  le  laissait  disserter, 
craignant  de  prononcer  des  questions  significa- 
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tives,  de  trop  montrer  son  intérêt,  sa  sympathie. 
Ils  étaient  près  de  la  Porte-Maillot.  Elle  vit  la 
grille,  et  d'un  ton  impératif  : 

—  Il  faut  que  je  rentre... 

—  nie  faut?... 

—  N'insistez  pas  !...  Gela  me  désobligerait. 

Ils  revinrent  en  arrière.  M""^  Lozières  hâtait  le 
pas,  se  plaignant  d'être  en  retard,  très  fâchée, 
très  mécontente. 

Mareuil,  pour  la  calmer,  consultait  sa  montre, 
donnait  de  fausses  heures  auxquelles  elle  refusait 
de  croire. 

A  l'angle  de  l'avenue  Kléber,  elle  s'arrêta  : 

—  Si  vous  voulez,  j'aime  mieux  que  nous  nous 
séparions  ici! 

Puis,  Mareuil,  serrant  un  peu  fort  sa  main,  elle 
la  retira  brusquement  : 

—  A  bientôt,  j'espère  ! 

Elle  n'indiquait  plus  de  jour,  cette  fois.  Il  répli- 
qua de  même  : 

—  A  bientôt!...  Je  suis  bienheureux  de  vous 
avoir  revue  ! 

Elle  le  regarda  d'un  regard  franchement  tendre, 
presque  prometteur  et  elle  ajouta  : 

—  A  bientôt  alors  !...  Je  me  sauve  ! 
Elle  avait  disparu  au  coin  d'une  rue. 
Mareuil  songea  : 
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«  Elle  est  agréable...  Mais  quels  yeux  bêtes  en 
partant!...  Quels  regards  sales  elles  peuvent  vous 
avoir  !...  C'est  écœurant!...  » 

Il  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez 
lui.  Auprès  du  parc  Monceau,  il  distingua,  malgré 
la  nuit,  un  endroit  oii  jadis,  avec  Jack,  il  s'était 
promené,  aux  premiers  jours  de  leur  liaison.  Il 
poussa  un  soupir,  et  resta  quelque  temps  avec  une 
vague  mélancolie. 


—  On  peut  entrer? 

—  Entrez  !  dit  Gilbert,  en  reconnaissant  la  voix 
de  Brévannes...  Yous?  Un  samedi?...  Je  croyais 
que  c'était  votre  jour  d'article  ? 

Le  journaliste  s'assit  et  alluma  un  cigare  : 

—  Oui,  j'ai  eu  fini  plus  tôt  que  de  coutume... 
Dites  donc,  qu'est-ce  que  vous  faites,  aujourd'hui? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Enfin,  êtes-vous  libre? 

—  Libre  I...  Libre!...  Ça  dépend!  dit  Mareuil, 
qui  s'était  précisément  promis  d'aller,  dans  l'après- 
midi,  chez  M"'^  Lozières...  Ça  dépend  un  peu  de 
l'heure  et  aussi  de  ce  que  vous  avez  à  m'offrir... 

—  Voilà!  fit  Brévannes.  Il  y  a  tantôt  répétition 
générale  à  l'Odéon...  La  jeune  enfant  est  souf- 
frante et  ne  peut  venir. . .  Voulez-vous  la  remplacer  ? 
On  raconte  que  la  pièce  est  intéressante... 
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Mareuil  se  recueillit.  Cette  proposition  ne  le  sé- 
duisait guère,  mais  une  soudaine  envie  le  poussait 
à  profiter  du  prétexte  pour  retarder  cette  visite 
de  combat  que,  la  veille  encore,  il  hésitait  à 
rendre,  à  livrer. 

Il  pensa  avec  soulagement  :  «  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  mauvais  de  la  faire  attendre...  »  —  puis, 
tout  haut  : 

—  C'est  convenu  !  Cela  me  va! 

—  Alors  prenez  votre  chapeau...  Nous  mange- 
rons de  l'autre  côté  de  l'eau...  Ne  lambinons  pas!... 
Le  rideau  est  à  une  heure. 

Lorsqu'ils  furent  en  voiture,  après  quelques  ins- 
tants de  silence,  Brévannes  demanda  : 

—  A  propos,  et  la  santé  du  cœur? 

—  Mon  Dieu,  dit  Mareuil. ..  je  n'ai  pas  trop  à  me 
plaindre. . .  Je  suis  même  étonné  de  souffrir  si  p  eu. . . 
A  tel  point,  que  je  fais  des  expériences,  que  je  me 
mets  à  l'épreuve  pour  voir  si  c'est  bien  fini,  si  ce 
n'est  pas  un  engourdissement  passager...  Je  me 
représente  la  dame  en  train  d'accomplir  des  infa- 
mies, des  débauches  extraordinaires...  Rien!  Cela 
me  laisse  calme,  cela  augmente  seulement  un  petit 
peu  la  répulsion  que  j'ai  pour  elle...  Je  lui  crie  un 
gros  mot,  une  injure...  Mes  lèvres  se  soulèvent  de 
dégoût...  Et  c'est  tout!...  Quant  à  ces  messieurs... 

—  Quels  messieurs? 


108  LA   GENDRE 

—  Vous  savez  bien,  le  boursier,  l'avocat,  la  bande, 
enfin... 

-Eh  bien? 

—  Eh  bien!  je  ne  leur  en  veux  presque  plus. . . 
Je  n'ai  plus  pour  eux  qu'une  sorte  de  curiosité. . . 
Oui,  tenez,  je  voudrais  bien  voir  leurs  têtes,  leurs 
têtes  de  cocus...  Car  ils  l'ont  été,  comme  moi,  les 
imbéciles,  comme  tout  le  monde  le  sera  avec  la 
dame!...  Je  commence  à  la  comprendre,  cette  per- 
sonne, je  commence  à  la  connaître  !... 

Brévannes  approuva  : 

—  Votre  état  d'esprit  me  semble,  en  effet,  assez 
bon...  Et  alors,  vous  ne  l'aimez  plus?... 

—  On  le  dirait...  C'est, d'ailleurs,  ce  qui  me  con- 
fond, mon  vieux...  Car,  pourquoi  est-ce  que,  du 
jour  au  lendemain,  je  ne  l'ai  plus  aimée?  Parce 
que  j'ai  su  qu'elle  me  trompait?  Je  l'ai  cru  d'abord. 
Mais,  en  suite,  j'ai  réfléchi.,.  Ce  n'est  pas  la  raison... 
J'aurais  pu  savoir  et  pardonner,  continuer  de  l'ai- 
mer... J'aurais  pu  désirer  la  revoir,  accepter  qu'elle 
revînt  comme  elle  m'en  priait...  Pas  du  tout,  j'ai 
refusé... 

—  Et  maintenant,  vous  refuseriez  encore?... 
Vous  refuseriez  si  elle  vous  écrivait,  si  elle  vous 
donnait  pour  demain  ou  après-demain  un  petit 
rendez-vous  amical? 

—  Je  refuserais,  parce  que  je  n'ai  plus  envie 
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d'elle. ..  Et  puis,  pas  de  danger  qu'elle  m'écrive... 
Elle  est  sans  doute  enchantée  que  ce  soit  terminé, 
d'avoir  sa  tranquillité,  sa  liberté...  Elle  ne  viendra 
pas  me  chercher,  allez...  Mais  vous,  Brévannes, 
vous  expliquez- vous  cela,  que  je  ne  l'aime  plus?... 
Brévannes  tiraillait  sa  longue  moustache  blonde. 

—  Moi?...  Moi?  Je  ne  me  suis  jamais  engagé  à 
vous  fournir  des  éclaircissements  psychologiques 
sur  votre  cas...  Gomment!...  Vous  ne  souffrez  plus, 
vous  avez  la  chance  de  ne  plus  souffrir  et  vous  de- 
mandez, en  sus,  des  explications!...  Vous  en  vou- 
lez trop,  mon  jeune  ami!  Vous  êtes  insatiable  ! 

Mareuil  suivait  son  idée  : 

—  Par  contre,  si  je  ne  souffre  pas,  je  m'ennuie 
ferme!...  J'ai  essayé  de  travailler  ces  jours-ci.  Pas 
moyen  I  Est-ce  affaire  de  tempérament  ou  d'habi- 
tude? mais  je  sens  que  je  ne  suis  capable  que  d'ai- 
mer, que  je  ne  suis  bon  qu'à  cela,  qu'il  n'y  a  que 
cela  qui  m'intéresse...  Je  suis  devenu  homme  de 
sentiment,  comme  d'autres  sont  hommes  de  che- 
val, hommes  de  finances,  hommes  d'études... 

Et  il  répéta,  ravi  de  sa  trouvaille  : 

—  Oui,  je  suis  un  homme  de  sentiment!...  Sai- 
sissez-vous? 

Brévannes  répliqua  d'une  voix  narquoise  : 

—  Si  je  saisis?...  Passez-moi  donc  une  allu- 
mette... Si  je  saisis?...  Gomme  un  huissier!...  Mais 
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on  n'est  pas  homme  de  sentiment  tout  seul.  Vous 
oubliez,  mon  brave  monsieur,  qu'on  ne  l'est  géné- 
ralement qu'à  deux...  c'est  le  minimum! 

—  J'oublie?  fit  Mareuil,  à  son  tour  ironique... 
Ah!  j'oublie?...  Et  qui  vous  dit  que  nous  ne  serions 
pas  deux? 

Brévannes  l'examina  avec  compassion  : 

—  Déjà?... 

—  Déjà!  repartit  Mareuil  d'un  ton  résolu... 
Parfaitement,  j'ai  en  vue  une  petite  femme  char- 
mante... 

—  Que  vous  aimez? 

—  Je  n'irai  pas  jusqu'à  vous  jurer  que  je  l'aime. .. 
ce  serait  exagérer!...  Mais  je  crois  que  je  l'aimerai, 
que  je  l'aimerai  bien...  avec  le  temps... 

Bfévannes  leva  les  bras  en  signe  d'absolution  : 

—  Au  fait,  si  c'est  votre  manie,  si  cela  vous  plaît, 
vous  auriez  tort  de  vous  priver  !...  Une  façon 
comme  une  autre  d'aiguiller  sa  viel... 

Et  il  ajouta  en  posant  sa  main  sur  le  genou  de 
Mareuil  : 

—  Vous  êtes  riche,  n'est-ce  pas?  Ou  du  moins 
vous  n'avez  pas  besoin  de  travailler  pour  vivre... 
Vous  n'avez  pas  non  plus  une  âme  de  missionnaire 
ou  de  héros,  à  ce  qu'il  me  paraît...  Alors,  ce  ne 
sera  jamais  moi  qui  vous  conseillerai  de  vous 
tourmenter  pour  la  gloire,  pour  qu'on  déclare  que 
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VOUS  avez  du  talent...  Et,  qui  sait?  on  ne  le  décla- 
rerait peut-être  pas...  On  déclarerait  peut-être,  au 
contraire,  que  vous  n'en  avez  aucun...  Non,  voyez- 
vous,  mon  petit  Mareuil,  quand,  comme  vous,  on 
n'a  dans  l'existence  ni  charges  ni  responsabilités,, 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  pendant  le  court  bout  de 
temps  qu'on  séjourne  ici-bas,  c'est  encore  de  faire 
ce  qui  vous  amuse!... 

La  voiture  s'arrêta,  et  ils  pénétrèrent  dans  le  res- 
taurant où  ils  déjeunèrent  rapidement. 

Mareuil  n'écouta  pas  la  pièce.  Il  songeait  à 
M°»^  Lozières,  se  figurant  les  émotions  qui  devaient 
l'agiter,  tandis  que  l'heure  s'avançait  sans  qu'il 
vînt,  le  ton  distrait  dont  elle  devait  parler  aux  visi- 
teuses —  toute  désappointée,  toute  au  regret  de 
s'être  laissée  aller  à  cette  promenade  clandestine, 
à  cette  familiarité  de  causerie  intime  avec  un  mon- 
sieur si  inconséquent  ou  si  froid. 

De  plus,  il  avait  remarqué,  dans  une  baignoire 
voisine  de  son  fauteuil,  M""^  Béatry,  une  petite 
brunette  élégante  que,  de  l'orchestre,  on  lorgnait 
beaucoup;  et  il  la  fixait  obstinément. 

C'était  une  jeune  veuve  aux  lèvres  un  peu  fortes, 
aux  narines  très  ouvertes  et  frémissantes,  une  de 
ces  jeunes  veuves  en  présence  desquelles  on  juge 
immédiatement  que  c'est  du  mari  et  du  mari  qu'il 
leur  faut,  ou  quelque  chose  d'approchant. 
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Des  bruits  bizarres  couraient  sur  elle,  que  Ma- 
reuil  savait,  s'étant  informé,  après  l'avoir  fréquem- 
ment rencontrée  dans  son  quartier,  et  pris  de  cet 
intérêt  qu'on  a  souvent  pour  certaines  anciennes 
amies  de  rue,  aux  regards  devenus  affables,  à  la 
longue  même  souriants.  Une  malpropre  histoire 
d'argent  :  M.  Béatry  rédigeant  un  testament  qui  in- 
terdisait à  sa  femme  de  se  remarier  sous  peine  de 
voir  passer  aux  enfants,  deux  petits  garçons,  la 
fortune  presque  entière  ;  et  ensuite,  M'"^  Lestang, 
la  mère  de  la  jeune  veuve,  asservie  à  ces  clauses  sa- 
taniques,  veillant  autour  de  sa  fille  comme  un  fac- 
tionnaire devant  une  banque,  repoussant  au  large 
tous  les  prétendants  comme  des  voleurs,  épou- 
vantée à  l'idée  d'une  rechute  dans  la  gêne  d'où  le 
premier  mariage  les  avait  miraculeusement  tirées. 

Mareuil  se  rappelait  ces  détails  contés,  autrefois, 
par  un  camarade;  et  tout  en  lorgnant  M™' Béa- 
try :  «  Ce  brésillon  m'irait  assez,  m'irait  autant 
que  la  petite  Lozières...  Oui,  mais  il  y  aurait  à  se 
faire  présenter...  Sans  compter  la  mère  à  franchir, 
le  boule-dogue  de  mère...  Trop  de  besogne!...  » 

A  la  sortie,  pourtant,  il  l'attendit  quelques  mi- 
nutes. Elle  ne  paraissait  pas.  Il  s'en  alla  sans  effort. 

La  semaine  lui  sembla  lente.  11  rêvait  à  M'"^  Lo- 
zières, se  l'imaginait,   rue  Fortuny,  entièrement 
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à  lui,  ayant  abandonné  toute  pudeur;  et  cela  lui 
suggérait  des  désirs  qu'il  notait  avec  joie,  comme 
des  présages  d'amour  en  bonne  voie.  Puis,  lorsque 
ces  exercices  ne  suffisaient  pas,  lorsqu'il  lui  ve- 
nait des  tentations  de  renoncer  à  la  lutte,  vite  il 
les  écartait  en  se  remémorant  le  passé,  les  jeunes 
modèles  qu'il  avait  fréquentées  avant  M""^  Har- 
douin,  les  parties  désolantes  le  dimanche,  dans  la 
banlieue,  les  retours  bruyants,  la  nuit,  parmi  la 
foule,  ~  et  l'encrassement  d'ennui  qui  lui  restait, 
pour  plusieurs  jours,  de  ces  journées  de  fête. 
Recommencer,  retomber  à  ces  pauvres  escapades, 
après  les  sublimes  heures  de  passion,  après  ce 
qu'il  avait  appris  à  ressentir?  Merci!  Non,  c'était 
aimer  qu'il  voulait. 

Seulement,  par  exemple,  il  ne  permettrait  pas 
que  Lucie  prolongeât  trop  la  résistance,  s'avisât 
de  le  traîner,  de  le  jouer.  Il  lui  accorderait  les 
délais  d'usage,  le  temps  de  se  donner;  mais  le 
moment  venu,  si  elle  ne  cédait  pas,  il  passerait  à 
une  autre,  car  elle  n'avait  pas  un  charme  si  excep- 
tionnel enfin  qu'on  ne  pût  en  trouver  de  pareilles, 
et  même  de  meilleures. 

Il  était  donc  dans  les  dispositions  les  plus  rigou- 
reuses quand,  le  samedi  suivant,  vers  une  heure  et 
demie,  il  sonna  à  la  porte  de  M""®  Lozières. 

Il  avait  choisi  cette  heure  à  dessein,  de  façon  à 
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se  rencontrer  seul  avec  elle  et  à  se  déclarer  sur-le- 
champ,  dès  le  premier  tête-à-tête.  On  l'introduisit 
dans  un  boudoir  attenant  à  un  salon  plus  vaste  et 
meublé  de  meubles  anciens,  tendus  de  soieries 
effacées.  Puis  on  revint  lui  dire  que  Madame  le 
priait  de  vouloir  bien  patienter  un  peu,  et  qu'elle 
ne  tarderait  pas. 

Il  se  mita  se  promener  à  travers  la  pièce,  inspec- 
tant les  tableaux  posés  aux  murs,  les  fleurs  des 
potiches,  les  photographies  éparses  dans  de  jolis 
cadres,  sur  un  guéridon  bas. 

Il  repassait  en  son  esprit  les  phrases  qu'il  se 
proposait  de  prononcer  d'abord,  les  mots  décisifs 
qui  seraient  comme  le  signal  de  la  bataille  — 
de  cette  bataille  qui  finirait  peut-être  pour  lui 
sans  grand  dommage,  par  le  triomphe  de  l'ad- 
versaire, ou  bien  qui  engagerait,  une  fois  de 
plus,  sa  vie  pour  combien  de  mois,  combien 
d'années  ? 

Il  entendit  un  frôlement  d'étoffes  sur  le  tapis, 
des  pas  hâtifs,  puis  M""®  Lozières  parut,  agrafant 
la  dernière  agrafe  de  son  corsage.  Elle  lui  indiqua 
un  siège  et  d'une  voix  un  peu  essoufflée  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?...  Je  n'étais  pas 
prête...  J'ai  dû  sortir  ce  matin  et  lorsque  vous  avez 
sonné,  je  commençais  à  peine  ma  toilette...  Ce  que 
je  me  suis  pressée  !... 
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Elle  tapotait  sa  robe,  une  longue  robe  de  récep- 
tion en  soie  cuivre,  recouverte  de  dentelles  noires. 
Mareuil  répliqua  : 

—  Je  regrette  que  vous  vous  soyez  tant  pressée... 
C'est  moi  qui  suis  coupable...  J'arrive  à  une  heure 
indue,  à  une  heure  absolument  incorrecte... 

Elle  souriait,  les  yeux  baissés  : 

—  Le  fait  est  que  vous  arrivez  un  peu  tôt  ! 

—  Mais  j'ai  une  excuse!  dit  Mareuil. 

—  Et  laquelle  ? 

—  C'est  d'avoir  commis  exprès  cette  incorrec- 
tion. 

—  Exprès?  fit  madame  Lozières,  d'un  air  candide. 
Mareuil  répéta  en  pesant  sur  le  mot  : 

—  Exprès  I...  Oui,  je  désirais  vous  voir  seule... 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  dit  M""^  Lozières  avec 
aisance,  dépêchez-vous...  Vos  instants  de  plai- 
sir sont  comptés,  car,  dans  un  quart  d'heure, 
M"'^  de  Brégy,  ma  tante,  sera  ici  pour  m'aider  à 
recevoir... 

Mareuil  réprima  une  moue  de  mécontentement. 
La  survenue  de  cette  M""  de  Brégy,  la  seule  proche 
parente  de  Lucie,  depuis  trois  ans  orpheline,  l'in- 
quiétait. M""^  Lozières  reprit  : 

—  Vous  savez  que  vous  avez  failli  me  faire 
gronder,  l'autre  soir...  Je  ne  suis  rentrée  qu'à  sept 
heures  et  demie,  et  mon  mari... 
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Mareuil  déposa  son  chapeau  sur  le  tapis,  à  sa 
droite. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  couper  la  parole... 
Mais  vous  présumez  bien  que  j'avais  mes  raisons 
pour  soubxaiter  de  vous  voir  ainsi... 

Elle  eut  un  geste  d'ignorance. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  fit  Mareuil,  laissez-moi 
parler... 

Et  s'exhortant,  se  forçant,  sans  aucun  élan  : 

—  Yoilà  !...  Je  ne  suis  pas  venu  samedi  dernier, 
parce  que  je  n'osais  pas  encore  ce  que  j'ai  le  cou- 
rage d'oser  aujourd'hui...  Je  viens  vous  demander 
de  vous  revoir... 

—  De  me  revoir?...  Mais  vous  me  voyez  !...  Vous 
me  reverrez  !... 

—  Comprenez-moi...  De  vous  revoir  plus  sou- 
vent, ailleurs  qu'ici,  de  vous  revoir  seule,  enfin... 

Elle  essaya  de  plaisanter  : 

—  Toujours  seule,  alors...  Et  pourquoi  : 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?...  Parce  que  je  ne 
peux  plus  me  passer  de  vous,  parce  que  depuis 
dix  jours,  je  ne  pense  qu'à  vous... 

Il  attendit  un  instant  qu'elle  lui  fournît  la 
réplique,  mais  elle  gardait  le  silence,  les  yeux 
attentifs  vers  les  petits  boutons  de  nacre  de  ses 
hauts  gants,  qu'elle  boutonnait  lentement. 

Il  s'écria  : 
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—  Vous  avez  l'air  de  ne  pas  me  croire.  Vous  ne 
me  répondez  pas...  Pourtant,  je  vous  jure  que 
je  suis  sincère...  Et  si  peu  que  vous  me  connais- 
siez, vous  savez  bien  que  je  me  doute  de  l'im- 
portance de  ce  que  je  vous  dis,  que  je  le  pense 
puisque  je  vous  le  dis...  je  vous  en  prie...  je  vous 
en  prie,  ne  refusez  pas...  Vous  me  feriez  tant  de 
peine  !... 

Sa  voix  tremblait.  Il  s'arrêta,  bien  plus  ému  du 
son  de  ses  paroles  que  de  leur  sens  vrai  ;  et  il  se 
félicitait  :  «  Allons,  allons  !  C'est  mieux!...  Gela  ne 
va  pas  trop  mal  !  » 

Elle  redressa  la  tête  : 

—  Vous  avez  fini?...  Je  ne  voulais  pas  vous 
interrompre...  Gela  vous  aurait  peut-être  contra- 
rié... Et  puis,  je  peux  vous  l'avouer  franchement... 
votre  déclaration  était  assez  charmante,  assez  dis- 
crète, pour  donner  le  désir  de  l'entendre  jusqu'au 
bout...  Ensuite,  avec  la  même  franchise^,  je  réponds 
à  votre  demande,  je  vous  dis  :  G'est  impossible  ! 

Mareuil  vivement  se  rassura  :  «  Gela  ne  signifie 
rien  !  Gontinuons  I  »  —  Et  avec  une  intonation 
désespérée  : 

—  Impossible? 

—  Oui,  impossible...  Le  motif?  G'est  que  je  ne 
veux  être  la  maîtresse  ni  de  vous  ni  de  personne... 

Mareuil  eut  envie  de  prendre  son  chapeau,  de 

7. 
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s'en  aller  ;  mais  se  contenant,  il  proféra  d'un  air 
Indigné  : 

—  Maîtresse  !...  Maîtresse  !...  Ma  maîtresse  !...  Il 
s'agit  bien  de  ça...  Maîtresse!...  C'est-à-dire  que 
vous  ne  me  croyez  pas,  que  vous  me  considérez 
comme  un  chercheur  de  femmes,  un  chasseur 
d'occasions,  un  monsieur  qui  serait  bien  aise  de 
vous  avoir  comme  une  autre,  tout  bonnement 
parce  que  vous  êtes  jolie  et  gracieuse...  N'est-ce 
pas,  c'est  bien  cela  que  vous  pensez,  malgré  mes 
confldences  de  l'autre  jour,  malgré  tout  ce  que  je 
vous  ai  révélé  de  moi-même  dans  cette  conversa- 
tion affectueuse?...  Gomme  c'est  mal  ! 

Elle  balbutia  très  gênée  : 

—  Yous  vous  trompez...  J'ai  au  contraire  pour 
vous,  depuis  notre  causerie,  une  profonde  sym- 
pathie... Vous  m'avez  dit  ce  jour-là  des  choses  qui 
m'ont  beaucoup  plu...  Pourtant,  ce  que  vous  me 
proposez  est,  je  vous  le  répète,  impossible... 

Il  y  eut  un  temps.  Mareuil  songeait  :  «  Aurait- 
elle  un  amant?  »  Puis  apercevant  sa  mine  con- 
trite :  «  Mais  non,  elle  a  l'air  sérieusement  en- 
nuyée... Et  puis  quand  même,  qu'est-ce  que  cela 
ferait?...  Ah!  c'est  dur!  c'est  dur!  » 

Il  réunit  toute  son  audace,  et  de  sa  voix  la  plus 
câline,  la  plus  douce  : 

—  Je  serais  navré  de  vous  importuner...  Gepen- 


LA  GENDRE  119 

dant,  réfléchissez...  Que  risqueriez- vous?  Ce  que 
vous  avez  risqué  la  première  fois,  pas  davantage  : 
une  promenade  solitaire,  une  autre  si  celle-là  ne 
vous  avait  pas  déçue;  puis  d'autres,  peut-être  si 
vous  vouliez... 
Et  après  une  pause  : 

—  Je  sui3  bien  obligé  de  vous  expliquer  tout 
cela...  Vous  vous  êtes  si  complètement  méprise  s\ir 
mon  compte!...  Non,  véritablement,  je  sais  trop  ce 
que  c'est  que  d'aimer  pour  supposer  que,  du  pre- 
mier coup,  au  premier  mot,  on  puisse  inspirer  de  la 
tendresse...  Ces  sentiments  ne  viennent  que  peu  à 
peu,  quand  on  se  connaît,  quand  on  s'apprécie... 
Et  les  femmes  qui  prétendent  les  avoir  autrement, 
eh  bien!  elles  ne  valent  pas  plus  que  les  hommes 
dont  nous  parlons...  Ce  sont  des  gredines...  des 
aventurières!... 

Il  s'exprimait  avec  autorité  maintenant,  soutenu 
par  ses  rancunes,  ayant  retrouvé  ce  ton  éloquent 
de  passion  meurtrie  qui  intriguait  Lucie;  et  victo- 
rieusement il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  est-ce  que  je  vous  ai  dit  que  je 
vous  aimais,  moi?  Est-ce  que  j'ai  eu  cette  impu- 
dence?... Non,  je  ne  vous  l'ai  pas  dit!...  Je  vous  ai 
tout  dit  sauf  cela... 

M"*  Lozières,  comme  éblouie  par  ce  raisonne- 
ment, répliqua  : 
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T—  C'est  vrai...  J'en  conviens...  Mais  précisément 
je  ne  veux  pas  m'exposer  à  aimer,  à  tous  ces  dan- 
gers d'un  flirt...  Je  vous  en  conjure,  qu'il  ne  soit 
plus  question  de  ces  choses  et  contentez-vous  que 
je  reste  votre  amie,  que  j'éprouve  pour  vous  une 
grande,  une  réelle  sympathie... 

Il  prit  sa  main,  sa  main  dégantée,  et  y  posa  un 
long  baiser.  Elle  contemplait  distraitement  la  fine 
raie  blanche  qui  séparait  ses  cheveux  souples  et 
lustrés;  puis,  plus  loin,  la  chair  blanche  de  sa 
nuque  dans  l'écartement  du  col,  et,  tout  à  coup, 
elle  tressaillit,  sentant  les  dents  de  Mareuil  qui, 
dans  un  baiser  plus  fort,  l'avaient  un  pou  mor- 
due. 

—  Oh!  laissez-moi! 

Elle  avait  arraché  sa  main. 

—  Je  vous  demande  pardon  !  fit  Mareuil,  dont  le 
regard  brillait. 

Deux  coups  sonnèrent  à  la  pendule.  Il  se  dit  : 
«  Deux  heures!  La  tante  Brégy  menace...  Un 
dernier  essai,  et  je  file!.. .  » 

Il  rapprocha  sa  chaise  du  petit  canapé  oii  Lucie 
était  assise,  et  d'un  air  chagriné  : 

—  Ainsi,  nous  ne  nous  reverrons  plus? 

—  Si,  nous  nous  reverrons  I 

—  Non,  puisque  à  dater  d'aujourd'hui,  vous  ne 
recevez  plus... 
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Elle  cherchait  une  excuse,  une  compensation  à 
lui  opposer. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  rencontrerons. . .  Nous  nous 
verrons  peut-être  au  Bois,  aux  eaux...  Et  l'hiver 
prochain,  vous  reviendrez  me  rendre  visite... 

—  L'hiver  prochain  !  s'exclama  Gilbert...  Dans 
six  mois!  Dans  huit  mois!...  Quelle  tristesse! 

Il  avait  ressaisi  sa  main  qu'il  embrassait  avec 
plus  d'ardeur,  couvrant  de  baisers  son  poignet  et 
même  au-dessus,  la  peau  délicate  de  son  bras. 
Il  releva  un  peu  la  tête,  étonné  de  son  inertie,  et  la 
vit  les  paupières  battantes,  le  visage  convulsé  de 
cette  belle  expression  douloureuse  de  bête  agoni- 
sante qu'ont  les  femmes  qui  faiblissent. 

Alors,  sans  hésiter,  il  s'assit  près  d'elle  et  preste- 
ment l'attira  à  lui. 

Elle  bégayait  : 

—  Je  vous  en  supplie!  Je  vous  en  supplie! 

Il  ne  l'écoutait  pas,  continuait  de  l'embrasser, 
dans  le  cou,  dans  les  cheveux,  sur  le  front,  mais 
comme  il  atteignait  sa  bouche,  elle  se  dégagea 
d'un  sursaut  violent —  et  brutalement,  les  sour- 
cils froncés,  les  bras  serrés  au  corps,  dans  un  ra- 
massement  de  défense,  elle  dit  : 

—  Allez-vous-en!...  Je  veux  que  vous  vous  en 
alliez  ! 

Il  implora  à  son  tour  : 


122  LA   GENDRE 

—  Je  vous  en  prie!...  Ne  soyez  pas  fâchée... 
Elle  demeurait  silencieuse,  les  yeux  vers  le  tapis, 

ramenant  d'un  geste  nerveux  ses  cheveux  défaits 
dans  la  lutte. 
Il  répéta  à  mi-voix  : 

—  Yous  n'êtes  pas  lâchée? 

Puis,  avant  qu'elle  n'eût  pu  répondre,  il  l'enlaça 
de  nouveau. 

Elle  se  débattit.  Mais  il  était  plus  robuste,  la 
retenait  de  ses  bras  fermes,  de  toute  sa  force  sur- 
excitée. Elle  cessa  presque  de  résister,  chuchotant 
seulement,  par  instants,  en  un  effort  suprême  : 

—  Allez-vous-en  !...  Je  vous  en  supplie  !...  On  va 
entrer!...  On  va  venir! 

—  Mais  non!  mais  non!  répondait  Mareuil...  Je 
vous  assure...  Ne  craignez  rien... 

On  ne  venait  pas,  en  effet  :  ni  tante  Brégy,  ni 
visites,  ni  personne.  Et  la  lutte  se  poursuivait, 
muette,  solennelle,  dans  le  désert  de  cet  étroit  sa- 
lon, devant  les  meubles  indifférents,  sans  autre 
bruit  que  celui  des  baisers,  des  soupirs,  des  sup- 
plications ou  parfois  des  vitres  vibrant  au  passage 
d'une  voiture,  dans  la  rue. 

—  Je  vous  aime...  je  vous  aime  tant  !  murmurait 
Mareuil  d'une  voix  sourde,  oubliant  soudain  sa 
réserve,  toutes  ses  déclarations  chevaleresques. 

Elle  sanglotait  toujours  : 
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—  Oh!  partez!  Je  vous  en  supplie...  Mais  je  suis 
folle...  Mais  je  ne  me  reconnais  plus...  Oh!  lais- 
sez-moi ! 

Enfin,  elle  eut  l'énergie  de  le  repousser,  de  se 
débarrasser,  et  elle  se  leva  d'un  bond,  les  cheveux 
en  désordre,  les  joues  toutes  rosées,  toutes  brû- 
lantes des  petites  piqûres  continues  de  sabarbe  rase. 

Il  s'était  levé  également,  et  dans  la  glace,  derrière 
elle,  Lucie  l'aperçut  un  peu  décoiffé,  un  peu  rouge, 
lissant  sa  moustache  défrisée  par  les  baisers. 

Elle  le  regarda  d'abord  durement;  puis,  comme 
il  souriait  avec  une  expression  enfantine  de  regret, 
elle  se  retourna,  souriante  aussi,  et  d'un  ton  de 
gronderie  amicale  : 

—  Je  vous  en  prie...  Allez-vous-en...  Nous  avons 
été  d'une  imprudence  absurde...  Je  tremble  en- 
core, en  y  pensant...  Il  faut  que  vous  partiez!... 

Il  répliqua,  en  se  reculant  : 

—  C'est  bien...  Je  vais  partir...  Cependant,  avant 
■que  je  parte,  ne  voulez-vous  pas  médire  si  je  vous 
rêver  rai?... 

Elle  agitait  la  tète  pour  refuser,  la  bouche  pin- 
cée d'une  moue  railleuse  et  mélancolique. 
Il  reprit  : 

—  Si!  Je  désire  plus  que  jamais  vous  revoir! 
Tous  ne  pouvez  pas  me  dire  non...  maintenant... 

Elle  l'interrompit  : 
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—  Gomment,  «  maintenant  »?...  Qu'entendez- 
vous  par  là?...  Ah!  Yous  avez  des  mots  malheu- 
reux, moucher! 

Il  se  fit  humble,  essaya  de  pallier  la  faute  : 

—  Je  voulais  dire  :  maintenant  que  vous  savez 
combien  je  vous  aime...  Gomme  vous  êtes  mé- 
chante ! . . .  Gomme  vous  prenez  méchamment  toutes 
mes  paroles!... 

Elle  lui  tendit  la  main  en  signe  de  pardon  : 

—  Au  revoir  ! 

—  Au  revoir! 

Il  regardait  sa  main  et  les  yeux  dans  ses  yeux, 
d'une  voix  précipitée  il  dit  : 

—  Je  m'en  vais...  Mais  après-demain  lundi,  je 
vous  attendrai,  près  du  pont  de  l'Aima,  du  côté  du 
Ghamp  de  Mars.. .  J'y  serai  à  deux  heures...  Il  y  a 
là  des  endroits  où  l'on  ne  rencontre  personne...  Je 
vous  en  prie,  venez... 

Il  l'attira  sans  qu'elle  se  défendît,  lui  donna  sur 
les  lèvres  un  lent  et  dernier  baiser. 

—  Viendrez-vous  ? 

Elle  balbutia,  les  paupières  closes  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Peut-être!...  Laissez-moi f 
Il  était  sur  le  seuil  du  petit  salon  : 

—  Alors,  c'est  convenu!...  Demain,  deux 
heures  ! 

Elle  répliqua  : 
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—  Oui,  oui,  peut-être...  Je  ne  promets  rien... 
Mais,  soudain,  elle  tressaillit  : 

—  Chut!  Chutl  Arrêtez! 

Une  porte  par-delà  les  tentures,  les  murailles  du 
salon,  du  côté  de  l'antichambre,  s'était  refermée 
avec  un  claquement  lointain,  et  M™®  Lozières 
guettait,  la  figure  anxieuse,  le  buste  penché  en 
avant  : 

—  On  n'a  pas  sonné?  fit-elle. 

—  Je  ne  pense  pas... 

—  Ce  ne  peut  être  que  mon  mari...  Mais  non,  il 
n'est  que  quatre  heures...  Enfin,  rentrez...  J'aime 
mieux  cela... 

Ils  revinrent  dans  le  boudoir  et  s'assirent  en  si- 
lence : 

—  Mais  parlez  donc  !  murmura  Lucie  avec  im- 
patience... Parlez  donc  !...  Dites-moi  quelque 
chose!...  Yous  avez  vu  cette  pièce  des  Menus-Plai- 
sirs ?  Est-ce  aussi  mauvais  qu'on  le  raconte  ? 

Mareuil  répondit  au  hasard  : 

-- Oh  I  ce  n'est  pas  bien  remarquable...  C'est 
une  opérette  comme  on  en  a  déjà  fait  cent...  Pour- 
tant, au  second  acte... 

Le  parquet  voisin  cria  sous  des  pas  lourds,  et 
un  gros  homme  barbu  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, une  sorte  de  Labernerie,  pénétra  dans  le 
petit  salon. 
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Mareuil  s'était  levé.  M"^  Lozières  présenta  : 

—  M.  Mareuil,  dont  je  t'ai  souvent  parlé...  Mon 
mari... 

Lozières  serra  la  main  de  Mareuil  : 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur!...  Je  suis  en- 
chanté de  faire  votre  connaissance...  J'ai  vu  votre 
exposition  au  Grand-Art...  C'était  ravissant  !... 

Puis,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Ta  tante  n'est  donc  pas  venue? 
Lucie  repartit  d'un  air  préoccupé  : 

—  Mais  non...  Elle  devait  venir  à  deux  heures!... 
Je  n'y  comprends  rien...  je  suis  même  un  peu  in- 
quiète... 

Lozières  la  rassura  : 

—  Elle  aura  été  retenue  chez  un  fournisseur... 
Elle  va  sans  doute  arriver...  D'ailleurs,  je  suis  là 
pour  la  remplacer,  si  tu  veux  bien...  Figure-toi  que 
le  ministère  a  été  renversé  cet  après-midi  au  début 
de  la  séance...  Alors,  j'en  ai  profité  pour  filer... 

Mareuil  crut  habile  d'intervenir. 

—  Ah  !  le  ministère  est  tombé  ? 

—  Oui,  monsieur,  sur  une  petite  question  de 
douanes...  Et  il  ne  l'a  pas  volé...  Si  on  m'avait 
écouté,  si  le  ministre  avait  tenu  compte  de  mes 
observations,  il  serait  encore  debout...  Mais  ces 
gens-là  sont  trop  bêtes,  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  mé- 
ritent !... 
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Mareuil,  peu  initié  à  la  politique,  approuva  : 

—  Yous  l'avez  dit  ! 

M.  Lozières  poursuivit  : 

—  Et  tenez,  justement  le  ministre  de  l'intérieur, 
Dubourdet,  vous  en  avez  certainement  entendu 
parler... 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  !  fit  Mareuil. 

—  Au  fait,  vous  étiez  peut-être  bien  jeune  dans 
ce  temps-là  !...  Eh  bien,  savez-vous,  monsieur,  que 
monsieur  votre  père  l'a  condamné  avec  moi  à 
1,000  fr.  d'amende  et  à  huit  jours  de  prison  ? 

—  Mon  père  ? 

—  Parfaitement,  mon  cher  monsieur!  Votre 
père...  C'était  en  1876...  Dubourdet  et  moi,  nous 
faisions  du  journalisme  dans  la  Nièvre...  Un  jour, 
nous  avons  été  appelés  en  correctionnelle  pour  des 
articles  contre  le  Maréchal...  M.  Mareuil  prési- 
dait... Je  m'en  souviens,  comme  si  j'y  étais.  Un 
homme  froid,  très  courtois,  qui  nous  bourrait  de 
prévenances...  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  nous 
condamner  ensuite  au  maximum... 

Mareuil  fit  un  geste  d'innocence. 

—  Oh  !  Je  ne  vous  en  rends  pas  responsable,  dit 
Lozières...  Il  avait  bien  raison,  monsieur  votre 
père...  Cela  aurait  dû  me  servir  de  leçon.  Est-ce 
qu'on  se  dévoue,  est-ce  qu'on  risque  la  prison  pour 
une  clique  pareille  !...  Quand  je  songe  que  ce  Du- 
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bourdet  a  été  président  du  conseil!...  Dubourdet, 
la  risée  de  notre  génération,  cet  imbécile,  ce  gros- 
sier personnage  !...  Président  du  conseil...  çal... 
C'est  à  se  tordre,  ma  parole  I... 

Mareuil  le  contemplait  curieusement.  Il  était 
grand,  large  d'épaules,  corpulent,  avec  une  face  à 
barbe  brune,  le  front  dénudé,  sauf  un  restant  de 
petits  cheveux  en  brosse,  qui  s'obstinait  sur  le 
devant,—  la  tête  des  politiciens  arrivés  au  pouvoir 
après  le  Seize-Mai,  une  tête  classique  de  363;  et  il 
avait  tout  des  hommes  de  cette  époque,  le  visage 
barbu,  les  allures  tantôt  arrogantes,  tantôt  bon 
enfant,  la  redingote  en  drap  lisse,  le  pince-nez 
épais,  la  gaucherie  tapageuse  du  parvenu.  Il  eût 
paru  le  lendemain  à  la  tribune,  comme  successeur 
de  Dubourdet,  que  les  profanes  s'en  fussent  à  peine 
aperçus.  Il  ressemblait  à  ceux  de  sa  génération 
exactement  comme  tous  lui  ressemblaient. 

Lucie  était  sortie,  sous  prétexte  de  donner  des 
ordres. 

M.  Lozières  reprit  avec  aigreur  : 

—  Enfin,  les  voilà  par  terre  !  Je  n'en  suis  pas 
fâché...  D'ailleurs,  eux  ou  d'autres,  ce  sera  tou- 
jours la  même  chose.  On  mentionne  déjà  Ginestas, 
pour  les  finances!...  Ginestas!!!  Ha!  ha!  encore 
un  de  mes  camarades,  celui-là...  C'est  lui  qui  m"a 
engagé  à  entrer  dans  l'administration...  Une  jolie 
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idée,  mon  cher  monsieur...  Ils  m'ont  enterré  là- 
dedans,  enfoui  comme  un  gêneur...  Ils  m'ont 
nommé  receveur,  chef  de  division...  Et  ils  se  croient 
quittes  envers  moi  parce  qu'ils  m'ont  gratifié  de 
ça!... 

Il  désignait,  du  menton,  le  ruban  rouge  de  sa 
boutonnière  : 

—  Ah  !  non,  mes  gaillards  !...  Ce  serait  trop  sim- 
ple !...  On  ne  s'en  tire  pas  à  si  peu  de  frais  avec  un 
Lozières,  avec  un  monsieur  de  ma  taille... 

Il  continuait  de  cracher  ses  rancunes,  ses  décep- 
tions de  fonctionnaire  mécontent,  citant  des  abus, 
des  compromissions,  des  iniquités,  un  tas  de  scan- 
dales ignorés  —  se  confiant  à  Gilbert,  à  cet  in- 
connu, comme  à  un  ami,  à  un  affldé,  comme  au 
fils  du  feu  président,  qu'il  supposait  acquis  à  l'op- 
position, plein  de  haines  identiques. 

Et  Mareuil  répliquait  d'un  ton  indécis,  timoré, 
—  tout  ahuri  encore  de  cette  brusque  intrusion  de 
la  politique,  de  la  vie  sociale,  dans  ce  petit  salon 
où,  l'instant  d'avant,  il  n'y  avait  que  des  bruisse- 
ments de  baisers,  de  supplications,  de  soies  frois- 
sées. 

Il  éprouvait  aussi  une  pitié  étrange  pour  ce 
pauvre  homme  si  près  d'être  trompé,  une  pitié  que 
jamais  l'autre,  jamais  M.  Hardouin  ne  lui  avait 
inspirée,  et  il  faisait  ses  questions  douces,  défé- 
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rentes,  sympathiques   comme  des   demandes  de 
pardon. 

—  Notre  ministère  ?  s'exclamaii  M.  Lozières. 
Le  ministère  des  finances?...  Pas  meilleur  que  les 
autres,  mon  cher  monsieur  !  Entièrement  aux 
mains  de  la  haute-banque,  des  tripoteurs...  Mais 
le  moindre  agent  de  change,  le  moindre  coulissier 
y  possède  plus  d'autorité  que  moi...  Ce  matin 
même,  le  ministre  m'a  forcé  à  poser  une  heure,  à 
bouleverser  tous  mes  services.  Et  devinez  pour- 
quoi?... Pour  recevoir  une  de  vos  connaissances.., 
M.  Lepassereau,  un  banquier  de  troisième  ordre... 
C'est  un  peu  fort,  avouez-le  ! 

M™^  Lozières  rentrait,  accompagnée  d'un  valet 
de  chambre  portant  le  thé  et  qui  toisa  Gilbert  de 
côté. 

Le  jeune  homme  se  leva.  Elle  voulait  le  retenir: 

—  Yous  n'accepterez  pas  une  tasse  de  thé? 

Il  s'excusa,  alléguant  l'heure,  un  rendez-vous 
qu'il  ne  pouvait  remettre. 
M.  Lozières  déclara  : 

—  Maintenant  que  vous  avez  appris  le  chemin, 
j'espère  que  nous  vous  reverrons... 

Il  salua,  en  remerciant,  et  sortit. 
M""*  Lozières  était    demeurée    impassible,  sans 
un  sourire  d'intelligence,  sans  un  regard  ami. 
Mareuil  descendit  l'escalier  lentement,  se  retra- 
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^ant  une  à  une  les  péripéties  de  cette  visite  sca- 
breuse. 

«  C'est  égal,  cela  a  été  bon  train  1  On  ne  traîne 
pas  dans  l'administration.  » 

Il  arrivait  dehors  :  «  Bigre  I  Ça  pince  !  » 

Une  bise  glaciale  Tavait  cinglé,  une  de  ces  âpres 
bises  d'avril  qui  charrient  avec  elles  comme  des 
restants  d'hiver  ;  et  aussitôt  il  eut  la  sensation  d'un 
temps  pareil,  d'un  jour  pareil,  dans  le  passé  —  le 
jour  où  M""^  Hardouin  lui  avait  accordé  les  pre- 
miers baisers. 

Après,  il  s'était  promené  à  travers  les  rues,  pen- 
dant des  heures,  poussé  par  une  furie  de  marcher, 
dévisageant  les  femmes  d'un  œil  fixe  d'homme 
ivre  ;  et,  dans  sa  fierté,  dans  sa  joie  aveuglante,  il 
lui  semblait  que,  d'un  revers  de  main,  il  eût  pu 
toutes-les  prendre.  Oui,  il  se  rappelait  très  bien 
cela,  jusque  dans  les  plus  minutieux  détails.  Puis, 
soudain,  au  milieu  de  ces  souvenirs,  il  crut  voir 
M.  Lozières,  sa  silhouette  gesticulante  et  révoltée  : 
«Ha!  haï...  Ginestas!...  La  clique!...  Mon  cher 
monsieur!...»  Il  murmura,  repris  de  pitié  :  «Pau- 
vre diable!»  —  et  il  cherchait,  recherchait,  il  avait 
besoin  de  retrouver  pour  s'étourdir  l'image  loin- 
taine, l'image  fugitive  de  Lucie  suppliante  et  pâmée. 

«  Je  l'aime,  n'est-ce  pas  ! . ..  Je  vais  l'aimer,  cette 
petite...  Alors,  pourquoi  me  gêner?  » 
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Mais  il  eût  souhaité  l'aimer  davantage,  être 
encore  emporté  dans  cet  affolement  d'amour  où 
l'on  ne  sent  plus  de  repentir,  où  morale,  scrupules, 
conscience  fuient  devant  les  désirs  comme  des 
fétus  sous  la  tempête. 


YI 


Le  lundi  matin,  vers  la  fin  du  déjeuner,  Joseph 
apporta  à  Mareuil  une  dépêche. 

L'adresse  était  écrite  d'une  écriture  contrefaite, 
renversée.  Il  ouvrit  le  papier  bleu  et  lut  ce  qui 
suit  : 

(i  Je  ne  pourrai  venir  au  rendez-vous  ni  aujour- 
d'hui, ni  jamais.  Si  vous  êtes  un  galant  homme, 
vous  oublierez  un  moment  de  folie,  que  je  déplore 
aujourd'hui  amèrement. 


Il  songea  :  «  Un  galant  homme?...  Ah!  elle 
m'embête,  cette  enfant!  Elle  m'embête  !  » 

Et  pour  donner  le  change  à  M""'  Mareuil  qu'il 
voyait  l'épier,  il  déclara  : 

—  C'est  Brévannes  qui  me  décommande. . .  Nous 
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devions  dîner  ensemble  ce  soir...  II  remet  le  dîner 
à  demain... 

Il  n'éprouvait  aucune  douleur,  aucune  tristesse, 
pas  même  une  piqûre  d'amour-propre.  Sitôt  la 
dépêche  lue,  il  avait  candidement  résumé  son  sen- 
timent. 

Elle  l'embêtait!  Elle  allait  exiger  de  sa  part  des 
efforts,  des  prières,  une  cour  régulière  et  longue 
—  peut-être  même  à  la  fin  se  reluser,  se  dérober. 
Elle  l'embêtait! 

Remonté  chez  lui,  il  se  mit  à  réfléchir.  Cette 
petite  Lozières  valait-elle  qu'il  commençât  une 
lutte  sérieuse,  qu'il  se  prêtât  à  un  flirt  intermi- 
nable? L'affaire  lui  avait  paru  plaisante  parce 
qu'elle  s'était  engagée  promptement,  bien  pré- 
sentée. Mais  s'il  devenait  nécessaire  d'implorer, 
de  ruser,  de  s'astreindre  à  des  manœuvres  com- 
pliquées, non,  ce  ne  serait  plus  aussi  drôle. 

Il  regrettait  cependant  de  renoncer  tout  de  suite, 
dès  le  premier  obstacle,  aux  avantages  obtenus. 
Du  reste,  il  se  pouvait  que  cette  résistance  ne  fût 
qu'une  feinte.  Et  il  trouverait  toujours  un  prétexte 
pour  abandonner  la  lutte,  si  elle  durait  au-delà  de 
son  gré. 

Il  décida  donc  d'écrire  à  M"'"  Lozières  une  lettre 
désolée  où  il  la  supplierait  de  revenir  sur  sa  réso- 
lution et  de  ne  pas  le  désespérer. 
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Il  dut  refaire  trois  fois  la  lettre,  la  jugeant  cha- 
que fois  trop  froide,  trop  ironique. 

Il  s'excitait  :  «  Puisque  je  veux  la  toucher,  il  ne 
faut  pas  lésiner  sur  les  grands  mots,  lui  mar- 
chander de  la  passion,  de  la  douleur,  de  Tan- 
goisse...  » 

La  quatrième  rédaction  lui  sembla  plus  mé- 
diocre que  les  précédentes  :  «  C'est  extraordi- 
naire!... Voyons  pourtant,  si  Jack  m'avait 
échappé  ainsi,  qu'est-ce  que  je  lui  aurais  écrit?  » 

Cette  hypothèse  lui  rendit  promptement  des 
forces,  de  la  flamme,  un  peu  de  son  style  coutu- 
mier,  et  il  écrivit  : 

«  Ma  chérie!  Votre  lettre  m'a  frappé  en  plein 
cœur!...  Je  ne  puis  croire  à  ce  qu'elle  renferme,  à 
cette  rupture,  à  ces  adieux...  Après  hier,  après  ces 
heures  divines,  vous  voudriez  me  causer  l'im- 
mense douleur  de  ne  plus  vous  revoir,  vous  vou- 
driez me  priver  de  vous,  de  votre  beauté,  de  votre 
voix  si  suave,  à  jamais  !  !  !...  Non,  vous  ne  pourrez 
pas  avoir  cette  cruauté,  pas  plus  que  moi  je  ne 
pourrai  oublier  ce  que  vous  m'ordonnez  d'ou- 
blier, car  on  n'oublie  pas  l'inoubliable...  J'irai 
donc  vous  attendre,  malgré  vos  prières...  Je  vous 
attendrai  une  heure,  deux  heures,  —  jusqu'à  la 
nuit.  Et  si  vous  n'êtes  pas  venue,  je  recommen- 
cerai le  lendemain,  les  jours  suivants,  sans  trêve, 
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jusqu'à  ce  que  vous  veniez...  Agréez,  ma  chérie, 
toutes  mes  tendresses,  je  voudrais  dire  tous  mes 
plus  tendres  baisers...  w 
Il  se  frottait  les  mains  : 

—  Cela,  au  moins,  c'est  plus  heureux!  Ça  a  du 
pleur,  ça  a  de  la  larme  ! 

Il  souUgudiVmoîcbliable,  cacheta  la  lettre,  et,  en 
bas,  la  remit  à  un  cocher  : 

—  Portez  vite...  Pas  de  réponse! 
Le  fiacre  s'éloigna  au  grand  trot. 

Il  faisait  un  temps  tiède;  et  le  soleil  bien  franc, 
bien  rassuré,  baignait  d'une  lumière  douce  les 
marronniers  vert-pâle  de  l'avenue. 

A  une  heure  et  demie,  Mareuil  sortit  de  nou- 
veau et  s'achemina  vers  le  pont  de  l'Aima. 

Il  se  sentait  tout  léger,  tout  rapide  dans  ses 
vêtements  d'été,  délivré  de  la  pesanteur  des  draps 
d'hiver,  de  la  gaîne  embarrassante  du  paletot 
lourd;  et  il  avait  peine  h  ralentir  son  pas,  pour  ne 
point  arriver  en  avance  au  rendez-vous. 

Il  se  récitait  en  marchant  les  termes  de  sa  lettre, 
s'égayait  de  leur  ton  douloureux,  mais  tout  à  coup, 
il  eut  une  inquiétude  : 

«  Et  si  elle  ne  venait  pas...  Si  elle  ne  venait  qu'à 
trois  heures,  qu'à  quatre  heures,  ou  même  si  elle 
ne  venait  que  demain...  Je  n'y  serais  certainement 
plus  et  j'aurais  l'air  d'un  pitre!...  Ah!  ce  n'est  pas 
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si  fort  que  cela,  ce  que  je  lui  ait  écrit...  Ah!  non, 
ce  n'est  pas  fort!...  » 

Pourtant,  les  premières  minutes  d'attente  ne  lui 
furent  pas  trop  pénibles.  Il  avait  sous  les  yeux  un 
défilé  incessant  de  grosses  charrettes  surchargées 
de  moellons,  de  voitures  découvertes  emportant 
des  femmes  en  toilettes  claires,  de  municipaux 
galopant  vers  le  Palais -Bourbon,  d'ordonnances 
ramenant  à  une  allure  sage  les  chevaux  de  leurs 
officiers.  En  bas,  sur  la  Seine  luisante,  les  bateaux- 
mouches  flottaient  en  hurlant.  Iles  invalides  pas- 
saient, la  jambe  boiteuse,  ou  le  bras  vide  de  leur 
longue  tunique  ballant  glorieusement  sur  la  poi- 
trine ;  et  tout  ce  tumulte  le  distrayait. 

Mais  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  se  lassa.  Il 
lui  accordait  un  suprême  délaide  vingt  minutes,  à 
la  jeune  Lozières  et  si,  dans  vingt  minutes  elle 
n'était  pas  venue,  il  s'en  allait,  il  la  laissait,  pour 
toute  la  vie,  au  plaisir  de  causer  avec  son  mari  de 
Dubourdet,  de  Ginestas  et  des  infamies  de  l'oppor- 
tunisme. 

Il  tenait  sa  montre  à  la  main,  par  paresse  de  la 
retirer  du  gousset,  et  restait  immobile  à  l'angle  du 
parapet,  l'œil  au  guet  vers  l'avenue  qui  montait 
loin,  entre  ses  deux  murailles  d'arbres  verts.  Deux 
heures  et  demie  sonnèrent  à  un  bâtiment  voisin. 

Il  aurait  voulu  attirer  Lucie  par  un  charme,  sa- 
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voir  des  gestes,  des  passes  magiques  qui  l'eussent 
fait  sortir  de  chez  elle,  glisser  jusqu'à  lui,  surgir 
soudain  de  la  foule. 

«  Encore  dix  minutes  de  grâce,  pensa-t-il...  Je 
ne  peux  pas  faire  moins...  D'ailleurs,  au  temps  de 
Jack,  j'ai  attendu  bien  autrement...  » 

Une  voiture,  capote  baissée,  s'arrêta  juste  à  cet 
instant  devant  lui,  frôlant  le  rebord  du  trottoir.  II 
se  pencha  discrètement,  et,  au  fond,  il  reconnut 
M'"^  Lozières,  la  figure  toute  mouchetée  des  pois 
noirs  d'une  courte  voilette. 

Elle  s'avança  un  peu  : 

—  Je  suis  venue  pour  que  vous  ne  m'attendiez 
pas  indéfiniment...  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  d'une  voix  attristée, 
et,  sur  ses  joues,  on  voyait  des  traces  roses,  comme 
si  elle  eût  pleuré. 

Mareuil  répliqua  : 

—  Vous  n'avez  pas  lu  ma  lettre? 

—  Si,  je  l'ai  lue...  et  je  vous  en  remercie... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  elle  n'a  pas  changé  mes  résolutions... 

Des  passants  se  retournaient,  cherchaient  à  pé- 
nétrer le  mystère  de  ce  colloque  suspect,  de  cette 
capote  abaissée. 

Mareuil  balbutia  : 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  vous  crois  pas...  Seu- 
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lement,  il  m'est  impossible  de  vous  parler  ici... 
Tout  le  monde  nous  observe...  Permettez-moi  de 
monteravec  vous... 
Elle  eut  un  geste  d'effroi  : 

—  Oh  1  non...  par  exemple  1 

—  Alors,  descendez  I  fit  Mareuil  d'un  ton  impa- 
tient. 

Puis,  se  reprenant,  plus  courtoisement  : 

—  Je  vous  en  prie,  descendez...  Nous  marche- 
rons un  peu...  Je  m'expliquerai..,  Vous  êtes  libre 
de  vos  actes,  libre  de  me  repousser...  Mais  ai -je 
mérité  que  vous  me  traitiez  si  brutalement,  après 
tant  de  tendresse?... 

Elle  exhala  un  soupir  : 

—  Je  vous  cède  encore...  C'est  la  dernière  fois, 
la  dernière... 

Elle  paya  le  cocher,  et  ils  se  mirent  en  marche 
vers  le  Trocadéro,  longeant  la  pierre  grise  des  quais 
presque  déserts. 

Mareuil  aborda  hardiment  le  débat  : 

—  Ainsi,  du  jour  au  lendemain,  vous  ne  voulez 
plus  me  revoir?...  Pourquoi?...  En  quoi  vous  ai-je 
offensée?...  En  quoi  vous  ai-je  déplu?... 

Elle  répondit  : 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?...  Je  vous  l'ai  écrit... 
Parce  qu'hier  j'étais  folle  et  qu'aujourd'hui  je  ne 
le  suis  plus... 
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Il  essaya  de  l'interrompre.  Elle  continua  : 

—  Non,  mon  ami.  j'ai  trop  souffert  à  l'arri- 
vée de  mon  mari...  J'ai  trop  souffert,  cette  nuit, 
en  me  rappelant  la  scène  de  l'après-rnidi...  C'é- 
tait ignoble  cet  abandon!...  J'ai  eu  un  moment 
d'égarement,  soit...  Mais  recommencer,  oh! 
jamais... 

—  Et  moi,  mes  souffrances,  mes  regrets...  Gela 
vous  est  indifférent  que  je  souffre?  murmura  Ma- 
reuil  d'un  ton  pénétré. 

Elle  dit  avec  calme  : 

—  Au  contraire,  cela  me  fait  beaucoup  de 
peine...  En  vous  écrivant,  ce  matin,  j'ai  pleuré  ;  et 
j'ai  pleuré  tantôt  en  lisant  votre  lettre...  Vous  voyez 
je  ne  me  cache  pas  de  vous... 

—  C'est  donc  que  vous  avez  pour  moi  un  peu  de 
sympathie...  Qu'est-ce  qui  vous  retient,  alors,  de 
me  revoir,  comme  maintenant?...  Quels  dangers 
courez-vous?... 

Elle  s'exclama  : 

—  Quels  dangers?...  Vous  le  savez  bien...  D'a- 
bord, on  peut  nous  rencontrer... 

—  S'il  n'y  avait  que  cela,  rien  de  plus  simple  que 
de  venir  chez  moi... 

Elle  riposta  : 

—  Chez  vous?...  Comment,  chez  vous?... 

—  Oui,  chez  moi...  un  appartement  que  j'ai... 
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dans  un  quartier  peu  fréquenté,  dans  une  maison 
très  tranquille... 

Elle  s'écria,  en  raillant  : 

~  Et  qui  étouffe  les  cris  des  victimes...  Au 
moins  vous  êtes  franc  !...  Vous  non  plus,  vous  ne 
dissimulez  pas...  Voilà  votre  but  :  m'amener  chez 
vous...  comme  toutes  celles  que  vous  avez  connues 
avant  moi,  ou  que  vous  connaîtrez,  après...  m'a- 
mener dans  votre  chambre  à  aimer,  dans  votre 
abattoir... 

Il  répliqua  d'une  voix  lente  : 

—  Ohl  on  ne  vous  y  ferait  pas  grand  mal,  dans 
mon  abattoir!...  Pas  plus,  en  tout  cas,  qu'à  celle 
qui  vous  y  a  précédée... 

—  Ah!  vous  avouez?  dit  M""^  Lozières. 
Mareuil  prit  un  ton  sérieux  : 

—  Oui,  j'avoue  que  j'ai  aimé  une  femme  avant 
vous. 

—  Une  seule?  Vous  m'étonnez  ! 
Il  répéta  du  même  ton  : 

—  Une  seule... 
Et  il  ajouta  : 

—  Naturellement,  cela  vous  étonne...  Vous 
persistez  à  me  juger  pareil  aux  autres...  Vous  ne 
voulez  pas  admettre  chez  les  hommes  la  pos- 
sibilité d'une  affection  vraie^  d'une  fidélité  du- 
rable!... 


142  LA   CENDRE 

C'était  son  fort,  son  grand  air  que  ce  morceau 
sur  la  fidélité  masculine;  et  il  le  lança  de  nouveau 
avec  largeur,  avec  abondance,  sûr  de  ses  effets, 
vantant  ses  propres  facultés  de  dévouement  exclu- 
sif et  unique,  célébrant  l'amant  irréprochable  qu'il 
avait  été,  faisant  encore  l'article  de  lui-même  sans 
hésitation  ni  vergogne. 

Elle  semblait  reprise  d'intérêt,  d'indulgence,  ré- 
clamait timidement  des  détails  :  quelle  femme 
était-ce,  les  raisons,  de  la  rupture  et  si,  ensuite, 
il  avait  souffert? 

Mareuil  répondit  vaguement  :  une  femme  du 
monde,  un  mari  très  jaloux,  surveillance  tyran- 
nique,  rendez-vous  toujours  contrariés,  à  tel  point 
que,  d'un  commun  accord,  ils  s'étaient  résignés  à 
rompre. 

—  Depuis  longtemps?  questionna  M""'  Lo- 
zières... 

—  Gela  date?  fit  Mareuil...  Voyons?... 
11  feignit  de  calculer  et  froidement  : 

—  Gela  date  de  six  mois  ! 
Elle  dit  d'un  air  malicieux  : 

—  Je  comprends  que  vous  ayez  hâte  de  la  rem- 
placer!... 

Mareuil  se  sauva  par  un  accent  sincère  : 

—  Vous  avez  tort  de  plaisanter!...  G'est  une  per- 
sonne que  j'ai  profondément  aimée...  Un  jour,  si 
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jamais  nous  cessions  de  nous  voir,  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  parlât  ainsi  de  vous... 

Elle  comprit  sa  double  maladresse  de  l'avoir 
blessé  dans  ses  souvenirs  et  d'avoir  paru  ja- 
louse : 

—  Excusez-moi...  J'ai  dit  une  bêtise...  Je  n'avais 
pas  l'intention  de  vous  froisser... 

Il  lui  serra  longuement  la  main  en  décla- 
rant : 

— -  Il  n'y  a  pas  de  mal...  De  grand  cœur,  je  vous 
pardonne!... 

Ils  avaient  franchi  le  pont  du  Trocadéro,  et  ils 
gravissaient  les  jardins  en  pente.  Dans  un  recoin 
d'allée,  sous  des  arbres  formant  charmille,  Mareuil 
aperçut  un  banc  écarté. 

—  Si  nous  nous  asseyions  ! 
Elle  accepta  et  ils  s'assirent. 

La  conversation  languissait,  tous  deux  n'osant 
reprendre  la  discussion  oîi  ils  l'avaient  laissée, 
perdre  par  une  imprudence  le  terrain  gagné. 
C'était  entre  eux  comme  un  secret  armistice. 

Ils  parlaient  de  Monneville,  de  leur  enfance,  de 
leurs  relations  communes,  tandis  que  Mareuil,  la 
tête  basse,  esquissait  sur  le  sable,  du  bout  de  sa 
canne,  des  raies,  des  cercles  inachevés. 

M°"^  Lozières  enfin  se  leva  et  annonça  : 

—  Je  m'en  vais  ! ...  Au  revoir  I 
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Mareuil  restait  assis  : 

—  Oh!  pas  encore!...  Mais  dites-moi,  vous 
reviendrez  demain? 

—  Pensez-vous  que  je  doive  revenir? 

Elle  le  regardait  comme  au  départ,  la  première 
fois,  avenue  Kléber.  Il  se  détourna  avec  un  dégoût 
subit,  ne  pouvant  supporter  cet  admirable  regard 
de  soumission,  de  tendresse  absolues,  ne  pouvant 
surtout  la  regarder  de  même.  Il  lui  semblait  niais, 
grossier,  indigne  de  lui,  ce  regard,  et  il  se  sentait 
incapable  de  l'imiter,  de  simuler  une  expression 
pareille. 

Il  domina  pourtant  son  malaise,  et  assura  : 

—  Je  crois  bien  que  je  le  pense!...  Demain 
à  deux  heures,  même  endroit,  je  vous  atten- 
drai ! 

—  Simple  promenade,  n'est-ce  pas?  Promenade 
d'amis  ?  fit  M""'  Lozières. 

—  Bien  entendu  !  dit  Mareuil  d'un  ton  un  peu 
narquois. 

Elle  fut  exacte  au  rendez-vous.  Elle  y  revint  le 
encjemain,  le  surlendemain,  toute  la  semaine. 

Ils  se  promenaient  dans  les  jardins  lointains^  les 
tristes  faubourgs  de  la  banlieue,  les  quartiers 
populeux  et  misérables,  le  matin  ou  bien  l'après- 
midi,  aux  heures  oîi  ils  supposaient  leurs  amis, 
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leurs  parents  occupés  dans  le  centre,  au  Bois 
—  ailleurs. 

Ils  visitèrent,  de  cette  façon,  le  parc  de  Saint- 
Ouen,  le  parc  de  Montsouris,  le  Jardin  des  Plantes, 
les  environs  d'Asnières,  les  berges  de  la  Seine, 
toujours  à  pied,  car  elle  ne  consentait  point  à 
prendre  de  voitures. 

Mareuil  ne  la  pressait  pas,  affectait  de  ne  plus 
l'obséder  de  prières. 

11  lui  avait  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  forcer...  Vous  viendrez 
chez  moi  lorsque  cela  vous  fera  plaisir  ! 

Et,  au  moment  de  la  quitter,  il  se  bornait  à  réi- 
térer son  invitation  avec  un  salut  cérémonieux  : 

—  Quand  il  vous  plaira,  chère  Madame  I 
Elle  s'inclinait  gravement  : 

.     —  Pas  aujourd'hui,  cher  Monsieur  1 

Mais,  au  fond,  elle  était  surprise  de  cette  patience 
exceptionnelle,  de  cette  réserve  presque  insolente  ; 
et  un  jour,  à  la  question  quotidienne,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  répondre  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vienne  chez 
vous?  Nous  sommes  déjà  camarades...  A  quoi  bon 
aller  plus  loin  ?...  C'est  si  bien  ainsi  1 

La  remarque  le  secoua  d'abord  comme  un  coup 
de  fouet.  Puis,  se  remettant  : 

9 
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—  En  voilà  une  idée!...  Mais  pas  du  tout!  Pas 
du  tout  ! 

Elle  repartit  en  riant  : 

—  Une  excellente  idée  au  contraire  ! 

Il  rentra,  ce  soir-là,  avec  un  sourd  mécontente- 
ment. Il  repassait  en  revue  les  huit  jours  de  cette 
semaine,  les  ballades  à  travers  les  boulevards  cra- 
puleux, les  fauves  du  Jardin -des -Plantes,  les 
causeries  joviales  et  un  peu  grivoises,  ces  huit 
jours  perdus,  oîi  il  lui  avait  été  si  commode,  sans 
qu'il  s'en  doutât,  de  s'abstenir  de  déclarations,  et 
il  réfléchit  : 

«  Elle  a  raison...  Nous  devenons  une  paire  de 
camarades...  J'aurais  dû  me  montrer  plus  entre- 
prenant... Ce  n'est  pas  cependant  le  désir  qui  me 
manque  I...  » 

Bien  souvent,  durant  cette  semaine,  dans  les 
coins  obscurs  des  parcs,  au  détour  d'une  allée,  la- 
tentation  lui  était  venue  d'enlacer  Lucie,  de  l'em- 
brasser de  nouveau,  de  l'avoir  encore  contre  lui, 
haletante.  Mais  une  sorte  de  timidité  l'avait  chaque 
fois  arrêté,  une  sorte  de  nonchalance,  à  la  pensée 
qu'il  faudrait  joindre  à  ce  geste  des  protestations 
d'amour,  des  paroles  tendres  ou  passionnées,  — 
la  regarder  d'un  de  ces  longs  regards  plongeurs 
qu'il  ne  savait  plus  faire,  dont  la  vue  même  lui 
répugnait. 


I 
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«  Non,  ce  n'est  pas  le  désir  qui  me  manque  ! 
songeait-il...  Ce  serait  plutôt  le  contraire!...  Dans 
la  rue,  au  théâtre,  j'ai  envie  de  toutes  les  femmes... 
Bien  naturel,  du  reste  I...  Au  bout  de  deux  mois 
presque...  Au  bout  de  deux  mois,  les  souvenirs, 
cela  ne  suffit  plus  !...  Alors  il  n'y  aurait  que  cette 
petite  qui  me  glace,  qui  m'interloque?...  Nous 
dompterons  ça  !...  » 

Il  se  promit  de  recommencer  la  lutte,  de  la 
mener  rondement  à  l'avenir,  sans  répit  ni  merci  — 
de  la  terminer  bien  ou  mal,  mais  vite  ;  et,  dès  le 
lendemain,  il  mit  à  exécution  son  projet. 

Ils  étaient  arrivés  après  une  heure  de  prome- 
nade, environ,  à  l'extrême  limite  du  boulevard 
Bineau.  Ils  tournèrent  à  droite^  suivant  le  chemin 
qui  côtoie  la  Seine.  Puis,  M™^  Lozières  se  plai- 
gnant de  fatigue,  ils  s'assirent  au  premier  banc 
qu'ils  rencontrèrent. 

Devant  eux,  la  rivière  coulait  lente  et  déserte, 
contournant  une  île  dont  les  verdures  touffues 
laissaient  voir,  par  endroits,  des  pans  de  murs 
blanchâtres,  des  bâtiments  en  briques,  ces  caba- 
rets où,  le  dimanche,  le  petit  monde  va  danser, 
manger  des  fritures  amères  et  se  saouler  un  peu. 

—  C'est  joli  ici!  dit  M"^^  Lozières...  Et  puis 
je  suis  bien  aise  de  me  reposer...  Ah  !  vous  pourrez 
vous  vanter  de  m'avoir  fait  marcher  !... 
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Mareuil  saisit  le  mot  et  à  mi-voix  : 

—  Nous  marchons!  Nous  marchons,  je  ne  dis 
pas  !...  Mais  nous  n'avançons  pas  ! 

Elle  l'examina  d'un  œil  sévère.  Il  continua  sans 
se  troubler  ; 

—  Non,  nous  n'avançons  pas  !...  Nous  avons 
fait  le  tour  de  Paris,  mais  nous  en  sommes  tou- 
jours au  même  point...  Yous  devriez  vous  déci- 
der, venir  chez  moi  pourtant...  Ces  promenades 
sont  de  la  dernière  légèreté  et  je  me  demande 
combien  de  jours  encore  elles  se  prolongeront, 
comment  elles  finiront  !... 

Elle  riposta  : 

—  Aujourd'hui  même,  si  vous  voulez...  J'ajoute 
que  je  les  regretterai,  car  j'ai  passé  là  avec  vous 
des  journées  charmantes... 

Et  comme  s'approuvant  d'une  pensée  intime  : 

—  Oui,  elles  finiront  aujourd'hui!...  Elles  ne  vous 
contentent  plus...  Il  vous  faut  davantage...  Mieux 
vaut  donc  en  demeurer  là... 

Mareuil  s'écria  d'un  air  de  commisération  : 

—  Quoi  I  Gela  vous  effraie  de  venir  chez  moi?... 
Et  vous  reconnaissez  cependant  que  je  ne  vous 
déplais  pas,  que  vous  avez  du  plaisir  en  ma  so- 
ciété !...  C'est  enfantin  ! 

—  Pas  si  enfantin  que  vous  le  dites  !  fit  M"'^ 
Lozières. 
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Et  elle  donna  ses  motifs.  D'abord,  bien  qu'ayant 
cessé  de  pratiquer,  en  province,  afin  de  ne  pas 
nuire  à  l'avancement  de  son  mari  et  pour  éviter 
les  criailleries  des  radicaux,  elle  était  restée  reli- 
gieuse. Elle  gardait  l'aversion,  la  terreur  du  pé- 
ché. Ensuite,  elle  aimait  M.  Lozières,  non  pas, 
certes,  d'une  passion  aiguë  et  emportée,  mais 
d'une  affection  solide,  fortifiée  par  le  temps  ;  et 
elle  ne  se  fût  pas  pardonné  d'être  pour  lui  une 
cause  de  chagrin  ou  de  honte. 

Elle  avait  proféré  cette  déclaration  tradition- 
nelle d'une  voix  presque  administrative,  comme 
un  maire  lisant,  avec  une  solennité  voulue,  les 
articles  délabrés  du  Code,  et  elle  ajouta  : 

—  Vous  devinez  que  vous  n'avez  rien  à  espérer 
de  moi,  —  rien,  sinon  une  bonne  amitié  et  un  bon 
souvenir... 

Il  pensa  :  «  Elle  ne  disait  pas  tout  cela,  chez 
elle,  quand  elle  râlait  dans  mes  bras  !  »  —  et  d'un 
ton  attendri  : 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  votre 
franchise  !  fit-il...  Il  y  aurait  beaucoup  à  vous  ré- 
pondre... Mais  pourquoi  discuter?...  Je  ne  désire 
vous  prendre  ni  par  la  pitié  ni  par  le  raisonnement. 
Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  de  ne  pas  vous  perdre, 
c'est  que  vous  acceptiez  de  revenir  à  ces  rendez- 
vous,  si  toutefois  ils  ne  vous  sont  pas  désagréables.., 
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—  Désagréables  ?  Aucunement...  A  condition, 
pourtant,  que  vous  me  promettiez  de  ne  jamais 
me  parler  de  ce  que  vous  savez  !... 

—  Je  vous  le  promets  ! 

Pendant  les  quatre  jours  qui  suivirent,  il  tint  sa 
promesse. 

Il  avait  son  plan,  ne  guettait  qu'une  occasion 
de  se  trouver  seul  à  seul  avec  M"^  Lozières, 
dans  une  chambre  close,  chez  elle,  chez  lui,  n'im- 
porte oij,  et  là,  de  lui  fermer  la  bouche  sous  ses 
baisers,  d'en  faire  de  nouveau  cette  pauvre  chose 
inanimée,  sans  volonté,  sans  force  qu'il  avait  vue 
une  fois  entre  ses  mains,  vaincue,  et  que  mainte- 
nant il  ne  lâcherait  plus. 

Un  matin,  il  crut  le  moment  propice.  Depuis 
l'aube,  la  pluie  ne  cessait  de  tomber,  une  pluie 
épaisse  et  obstinée,  qui  chassait  des  rues  la  gaieté 
printanière,  salissait  toute  la  ville,  jetait  dans  l'air 
mouillé  des  fraîcheurs  rudes  de  bord  de  mer.  Et 
lorsque  Lucie  arriva  au  rendez-vous,  avenue  Mon- 
taigne, Mareuil  s'écria  : 

—  Il  me  semble  qu'aujourd'hui  notre  à-pied 
sera  un  peu  humide  ! 

Elle  répondit  : 

—  Aussi  je  ne  suis  venue  que  par  correction,  que 
pour  échanger  un  petit  bonjour,  et  je  rentre  vite... 
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Mareuil  la  retint  : 

—  Attendez,  j'ai  une  autre  idée...  Votre  mari 
déjeune  ce  matin  chez  le  ministre... n'est-ce  pas?... 
Si,  vous,  vous  veniez  déjeûner  avec  moi  à  la  cam- 
pagne ?...  A  Ville  d'Avray,  par  exemple  !...  Outre 
que  nous  sommes  en  semaine,  par  ce  temps  de  ca- 
nard, il  est  certain  que  nous  ne  rencontrerons 
personne...  Nous  aurons  le  restaurant  à  nous,  à 
nous  tout  seuls...  Voyons,  qu'en  dites-vous  ? 

Elle  se  taisait.  Mareuil  reprit  : 

—  Pas  chez  moi,  vous  comprenez  !  A  Ville-d'A- 
vray  !  Vous  avez  justement  une  voilette  tout  à  fait 
pour  campagne...  Et  je  vous  donne  mon  billet  que 
ce  ne  serait  pas  ennuyeux  cette  petite  excursion  de 
camarades  I 

Elle  se  taisait  encore. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ?  J'ai  une  voiture  excel- 
lente. Elle  m'enlève...  Elle  vous  enlève...  L'oiseau 
chante  dans  les  bois  !... 

Il  montrait  du  regard  une  Victoria  de  louage 
stationnant  à  quelques  pas  de  là. 

M'""  Lozières  souriait,  paraissait  séduite,  — 
sa  pudeur  comme  en  détresse,  comme  usée  par 
tous  ces  rendez-vous  fréquents. 

—  Et  chez  moi  ?  fit-elle  enfin...  Chez  moi  ?  Que 
raconterai-je  ?  Gomment  expliquer  mon  absence  ? 

Gilbert  répondit  d'un  air  sceptique  : 
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—  Chère  Madame  et  amie,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  c'est  le  manque  d'imagination  qui  ar- 
rête une  personne  aussi  spirituelle... 

Elle  se  récria,  mais  il  poursuivit  : 

—  Non,  la  vérité,  dois-je  vous  l'avouer  ?...  La 
vérité  est  que  vous  avez  peur  de  moi  !... 

—  Peur  de  vous  ?  fit  M""^  Lozières  avec  hau- 
teur. 

—  Oui,  peur  de  moi  !...  Yous  redoutez  que  dans 
le  tête-à-tête  je  ne  sois  pas  de  force  à  observer  nos 
conventions...  Vous  avez  tort,  et  au  risque  devons 
paraître  fat,  j'oserai  vous  dire  qu'en  ce  qui  me 
concerne,  vos  craintes  sont  exagérées... 

Elle  eut  la  faiblesse  de  s'offusquer  : 

—  Ah  I  vous  avez  des  façons  de  me  parler  !... 
Mareuil  l'interrompit  : 

—  Des  façons  bien  sincères,  sincères  jusqu'à  la 
maladresse...  Je  vous  rappelais  que  depuis  l'autre 
fois,  je  vous  ai  toujours  témoigné  un  respect  de 
première  qualitéetquej'étais  disposé  à  continuer... 
Gela  vous  blesse?...  Je  retire  ce  que  jai  dit... 
Entendu!...  Ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  avez 
peur!... 

—  Et  de  qui,  alors  ?  fit-elle  brusquement,  comme 
giflée  par  cette  impertinence. 

Mareuil  s'esquiva  : 

—  Je  l'ignore...  Je  vous  propose    une  partie 
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inoffensive...  Vous  refusez...  J'en  conclus  qu'elle 
vous  effraie...  Voilà  tout  I... 

Il  se  mit  à  inspecter  son  soulier  droit  qu'encer- 
clait une  fine  bordure  de  boue  séchée. 

M'"^    Lozières    se   sentait  glisser  au    piège  de 
ce  défi,  envahir  par  une  de  ces  rages   enjôleuses 
qu'on  sait  stupides,   funestes,  —  mais  toujours , 
plus  puissantes  que  la  raison,  la  prudence,  l'intérêt. 

Elle  répéta  avec  un  ton  d'ironie  : 

—  Gela  m'effraie  ?...  Voilà  tout  ?...  Eh  bien  !  vous 
vous  trompez,  mon  cher...  Vous  allez  être  bien 
étonné  !...  J'accepte  !... 

«   Allons  donc  !   »   pensa-t-il   —    et   à   haute 
voix  : 

—  Je  vous  fais  mes  excuses,  chère  Madame,  et 
tous  mes  remerciements  !... 

Ils  montèrent  dans  la  voiture,  qui  fila,  par  le 
Bois  de  Boulogne,  vers  Ville-d'Avray. 

Mareuil  se  tenait  ostensiblement  dans  un  des 
coins  de  la  Victoria,  laissant  entre  lui  et  M"'"  Lo- 
zières un  large  espace,  un  espace  pudique  et 
rassurant  qui  empêchait  les  cahots  effarouchants,  " 
les  rapprochements  incorrects.  Cependant,  malgré 
ses  efforts  de  discrétion,  il  l'apercevait  toute  repen- 
tante d'avoir  cédé  à  ce  bête  mouvement  de  bra- 
voure, tout  apeurée  de  se  voir  auprès  de  lui,  sous 
cette  geôle  obscure  de  la  capote  baissée,  du  tablier 

9. 
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tendu;  et,  enTobservant,  ilpensaitraaussadement: 

«  Elle  est  sur  l'œil  !...  Mauvaise  affaire  !...  Gela 
n'ira  pas  tout  seul  !...  » 

Il  était  midi  et  demi,  quand  ils  atteignirent  le 
restaurant  des  Etangs. 

Trois  maîtres  d'hôtel  s'empressèrent  à  leur  ren- 
contre. Le  cabaret  était  vide,  absolument  silen- 
cieux, à  part  le  ruissellement  de  l'eau  le  long  des 
charmilles  abandonnées^  des  tonnelles  solitaires. 
On  les  introduisit  dans  un  étroit  cabinet  sombre, 
attenant  au  jardin.  De  la  fenêtre  on  découvrait  le 
lac  gris,  comme  en  ébullition  sous  les  piqûres  ri- 
cochantes de  la  pluie  et,  au  loin,  des  arbustes, 
penchés,  décoilfés  par  l'averse. 

Mareuil  commanda;  puis,  se  tournant  vers  Lucie, 
assise  en  face  de  lui  sur  un  divan  de  velours 
rouge. 

—  Préférez-vous  que  la  porte  demeure  ouverte  ? 
Elle  comprit  son  intention,  et  avec  un  sourire  : 

—  Non,  Monsieur...  Pas  de  générosité  !...  Fer- 
mez toutes  les  portes  î 

—  Yous  êtes  simplement  héroïque!  dit-il  en 
s'inclinant. 

On  servait  le  déjeuner.  Ils  commencèrent  à 
manger. 

M""^  Lozières  s'animait  peu  à  peu,  causait 
gaiement,  sans  aucune  gêne  maintenant;  mais  à 
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mesure  que  le  repas  avançait,  Mareuil  se  deman- 
dait comment  il  allait  passer  de  cette  conversation 
amicale  et  confiante,  de  ces  plaisanteries  cordiales, 
au  reste,  au  dramatique  reste,  à  ce  qu'il  voulait 
faire  là,  ici  même,  tout  à  l'heure... 

Dans  l'intervalle,  il  voyait  une  sorte  d'abîme  in- 
franchissable et  noir,  toute  la  profondeur  de  l'im- 
possible; et,  à  son  tour,  il  avait  peur. 

Il  essayait  de  se  représenter  les  mouvements  à 
accomplir,  ce  peu  de  chose  que  cela  est,  matériel- 
lement, de  renverser  une  femme,  de  la  saisir,  — 
ce  qu'il  avait  tenté  une  fois,  rue  Galilée,  par  ins- 
tinct : 

«  Toc!  je  l'embrasse!...  Bon!...  Et  puis,  je  la 
serre...  et  puis,  ftt!...  » 

Mais  il  restait  hésitant,  intimidé.  Il  lui  manquait 
cette  fougue  intrépide  d'amour,  de  désir  ou  de 
haine  qui  aide  à  commettre  aisément  les  violences  ; 
et  c'était  en  lui  les  reculs  du  criminel  qui  raisonne, 
le  respect  de  la  victime,  les  lâches  angoisses  de  la 
préméditation. 

Avec  M™'  Hardouin?  Avec  M""^  Hardouin,  oh! 
c'avait  été  plus  vite  enlevé,  chez  lui,  tout  de 
suite,  sans  trac  ni  commentaires!  Il  l'avait  prise, 
comme  on  tue,  dans  un  accès  de  folie  silen- 
cieuse. 

Il  songeait,  en  rapprochant  : 
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«  Nom  d'un  bonhomme  I  je  ne  suis  pas  bril- 
lant I  » 

Et,  pour  s'enhardir,  il  se  mit  à  boire,  à  ^ider  et 
à  remplir  son  verre  aussitôt  vidé. 

M"'^  Lozières  s'en  aperçut  : 

—  Yous  supportez  bien  le  Champagne? 

—  Gomme  un  Suisse!  fit  Mareuil. 

Puis,  afin  de  détourner  les  soupçons,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  rien  à  côté  du  Grand 
Gobi 

—  Le  Grand  Gob? 

—  Oui,  Gendrey,  un  de  mes  amis...  Tenez,  une 
nuit,  je  l'ai  vu  boire,  à  un  souper,  en  une  heure, 
trois  bouteilles  de  Miimm  ! 

—  Et  après? 

—  Après,  dame,  il  était  un  peu  raide...  Pas  da- 
vantage... 

—  Et  pourquoi  l'appelle-t-on  le  Grand  Gob? 

M""^  Lozières  voulait  des  explications  détail- 
lées sur  Gendrey,  ses  mœurs,  son  entourage.  Gil- 
bert les  fournit. 

Elle  disait  : 

—  C'est  très  amusant...  très  amusant,  ces  his- 
toires ! 

Et  elle  riait  en  se  renversant  un  peu  sur  le  divan 
rouge. 
Mareuil  continuait,  accumulait  les  anecdotes, 
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très  en  verve;  et,  comme  il  la  regardait  rire,  il  dis- 
tingua dans  ses  yeux  bruns  tachetés  d'or  non  plus 
l'odieux  regard  d'âme,  de  tendresse  qu'il  craignait 
tellement,  mais  un  vague  éclat  sensuel,  cette  lan- 
gueur involontaire  et  rêveuse  qui  naît  delà  gri- 
serie. 

Il  éprouva  comme  un  choc  au  cœur,  une  palpi- 
tante sensation  de  courage,  d'énergie,  et,  emplis- 
sant de  kummel  le  petit  verre  placé  devant 
M""*  Lozières,  il  lança  hâtivement  : 

—  Ce  kummel  est  au-dessous  de  tout.  .  Chez 
moi,  vous  en  boiriez  de  bien  meilleur!...  Avouez 
que  chez  moi,  sous  tous  les  rapports,  nous  serions 
mieuxl... 

Elle  répondit  sans  s'offenser  : 

—  Et  votre  promesse? 

—  Ma  promesse!  Certes,  je  m'en  souviens... 
Certes...  Seulement,  à  la  longue,  je  me  désole,  je 
m'irrite... 

Elle  implora  doucement  : 

--  Oh!  ne  prenez  pas  votre  air  méchant...  Ne  par- 
lons plus  de  cela...  C'est  inutile...  Je  vous  ai  dé- 
claré que  j'aimais  mon  mari,  et... 

Mareuil  l'interrompit  : 

—  Votre  mari!  Votre  mari!  Mais  pensez-vous 
qu'il  rigolerait,  votre  mari,  s'il  vous  voyait  ici? 

Elle  le  contempla  avec  une  mine  effarée,  tout  in- 
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terdite  de  cette  sortie  grossière,  presque  prête  à 
pleurer,  et  balbutia  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Qu'est-ce  que  vous 
avez  dit?... 

11  rejeta  sa  chaise,  et,  s'asseyant  près  de  Lucie, 
sur  le  divan  : 

—  Ne  faites  pas  attention  !...  Je  suis  une  brute, 
un  malotru...  Je  n'ai  rien  dit.  Aussi,  c'est  votre 
faute...  Pourquoi  m'affolez-vous  par  vos  refus^ 
après  ce  qui  s'est  passé  un  jour  entre  nous,  après 
ces  baisers,  ces  caresses?...  Je  n'ai  pas  oublié, 
moi!...  J'en  deviens  fou,  je  vous  assure!... 

Il  la  fixait  de  ses  yeux  allouvis,  la  face  contrac- 
tée de  désirs,  de  tous  ces  désirs  si  longtemps  con- 
tenus, et  qui,  dans  l'ombre  de  ce  cabinet,  à  côté 
d'elle,  sous  l'entraînement  du  vin,  de  la  facilité 
proche,  se  déchaînaient,  réclamaient  leur  droit, 
leur  pâture. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  vous  viendrez,  n'est-ce 
pas?  supplia-t-il  en  posant  sa  main  sur  celle  de 
Lucie. 

Elle  fit  le  geste  de  la  retirer,  mais  ce  fut  comme 
un  de  ces  imprudents  mouvements  d'effroi  qui, 
dans  une  cage,  décident  de  la  fin  du  dompteur. 

Mareuil,  la  voyant  échapper,  l'avait,  d'un  élan 
furieux,  saisie,  et  il  l'embrassait  fiévreusement, 
sans  un  mot,  sans  une  excuse. 
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Elle  fléchissait  entre  ses  bras  : 

—  Mais  c'est  indigne!...  Oh!  Gilbert!...  Vous 
aviez  juré!...  C'est  indigne! 

Elle  s'était  cramponnée  à  la  nappe.  Elle  lâcha 
prise.  Il  y  eut  un  grand  fracas  de  verres  brisés,  de 
vaisselles  entrechoquées.  Elle  succombait. 

—  Vous  me  pardonnez?  chuchota  Mareuil,  qui 
surveillait  anxieusement  son  réveil. 

Elle  inclina  lentement  la  tête.  Puis  elle  marcha 
vers  la  fenêtre,  et  resta  quelques  instants  à  exami- 
ner le  paysage,  la  campagne  effacée  sous  la  pluie 
tombant  toujours. 

Gilbert  s'était  approché  et  avait  glissé  son  bras 
sous  celui  de  M""^  Lozières. 

Elle  le  pressa  contre  son  buste  tiède  et  mouvant 
encore.  i 

Alors,  ne  sachant  que  dire,  il  interrogea  : 

—  Voulez-vous  partir? 

—  Je  veux  bien  ! 

Il  sonna  pour  l'addition,  et,  la  voiture  avancée, 
ils  reprirent  la  route  de  Paris,  le  long  des  allées  la- 
térales, par  crainte  de  rencontrer  du  monde. 

La  pluie  ne  cessait  pas,  fouettant  la  capote, 
fouettant  leurs  visages,  formant  dans  le  tablier  de 
cuir  des  petites  flaques  noires  que  Mareuil  secouait 
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distraitement.  Et,  sur  leur  chemin,  c'était  un  vivant 
frémissement  de  boue,  une  permanente  giclée  de 
boue  jaune  et  gluante,  comme  les  lambeaux  de 
quelque  être  jaunâtre,  qu'ils  auraient  écrasé  en 
passant. 

Mareuil  se  sentait  affreusement  triste.  Il  se  rap" 
pelait  le  jour  où  M*"^  Hardouin  s'était  donnée 
à  lui,  l'atmosphère  de  triomphe  dans  laquelle  il 
avait  vécu,  les  dernières  heures  de  ce  jour-là,  et 
plusieurs  jours  après.  Aujourd'hui,  non,  il  n'é- 
prouvait pas  cette  joie  intense,  ce  gonflement 
d'âme  extraordinaire  et  délicieux.  Mais  plutôt  une 
prodigieuse  lassitude,  au  souvenir  des  deux  mois 
écoulés,  de  ces  deux  mois  consacrés  à  des  espion- 
nages, à  des  correspondances  mystérieuses,  à  des 
ruptures,  à  des  supplications  serviles,  à  des  stra- 
tagèmes rabaissants. 

«  Quel  métier!  Et  tout  cela,  pour  arriver  à  quoi, 
en  somme?  » 

M°»'  Lozières  se  serrait  contre  lui  et  dit  tout 
bas  : 

—  Je  vous  aime  infiniment! 
Il  répondit  : 

—  Eh  bien  !  Et  moi,  est-ce  que  vous  croyez  que 
je  ne  vous  aime  pas? 

Jusqu'à  Paris  ils  ne  parlèrent  plus.  Quelquefois 
seulement,  la  main  de  Lucie  étreignait  sa  main 
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davantage,  et  il  lui  rendait  machinalement  cette 
étreinte. 

Près  de  l'Arc  de  Triomphe,  elle  descendit,  pro- 
mettant de  venir  le  lendemain  chez  lui. 

La  voiture  repartit  aux  allures  vives,  mais,  en 
tournant  le  boulevard  Malesherbes,  elle  eut  un  ar- 
rêt brusque.  Elle  avait  failli  renverser  un  vieillard 
à  barbe  blanche  qui,  maintenant,  se  hâtait  vers  le 
refuge  du  trottoir. 

Mareuil  le  reconnut  : 

«  C'est  Bourgueil...  Le  pauvre  vieux!...  Il  mar- 
que mal,  en  civil  !  » 

Il  revoyait  Fillustre  peintre  dans  son  costume  vert 
de  membre  de  l'Institut,  avec  la  barre  oblique  du 
grand  cordon  rouge  de  la  Légion  d'honneur,  l'épin- 
glette  de  croix  scintillantes  gagnées  années  par  an- 
nées —  tel  qu'il  l'avait  vu,  à  un  enterrement 
officiel,  quelques  semaines  auparavant;  et  il 
pensa  : 

«  Il  n'a  pas  dû  perdre  beaucoup  de  temps  à 
Yille-d'Avray,  celui-là  I  » 

Il  songeait  aussi  à  la  vie  laborieuse  de  cer- 
tains de  ses  camarades,  aux  ateliers  où  ils  s'em- 
prisonnaient tout  le  jour,  à  ces  ateliers  mornes  et 
austères  comme  des  cellules,  où  rien  ne  distrait 
de  l'idéal  cherché,  où  par  les  vitres  dépolies  rien 
ne  vient  du  dehors  que  la  lumière  du  ciel. 
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«  Peuh  !  C'est  l'ambition  qui  les  tient,  la  vanité  ! . . . 
Pas  grand'chose,  encore  I  » 

Les  paroles  de  Brévannes  lui  revinrent  à  l'es- 
prit :  «  Moquez-vous  donc  de  la  gloire,  faites  donc 
ce  qui  vous  amuse  I  » 

Il  se  les  redisait  en  souriant;  puis,  soudain,  il 
murmura  avec  découragement  : 

«  Oui,  mais  voilà!  Est-ce  que  cela  m'amuse?  » 
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Entre  une  femme  à  son  premier  adultère  et  une 
femme  ayant  cédé  à  plusieurs  amants,  il  n'y  a  pas 
grande  différence.  C'est  immédiatement,  chez  les 
novices,  la  même  astuce,  la  même  liberté  d'expres- 
sions et  de  gestes,  la  même  dépravation  que  chez 
les  anciennes.  On  dirait  qu'avant  la  faute  les  plus 
honnêtes  avaient  de  l'adultère  un  sens  secret,  une 
habitude  atavique  et  cachée  qui  n'attendait  que  la 
chute  pour  se  révéler;  et,  dès  les  débuts  de  l'aban- 
don, on  voit  ces  dames  se  mouvoir  sans  répu- 
gnance dans  leurs  fonctions  nouvelles,  comme  de 
jeunes  canetons  s'ébattant  naturellement  dans  la 
croupissure  des  mares. 

Gilbert  sut  d'abord  gré  à  M"^  Lozières  de  cette 
prompte  métamorphose. 

Elle  venait  chaque  après-midi  chez  lui,  toujours 
gaie,  toujours  affectueuse,  ne  mentionnant  jamais 
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ni  mari,  ni  remords,  et  pleine  d'ardeurs  complai- 
santes. 

Parfois,  tandis  qu'il  se  rhabillait,  elle  se  mettait 
au  piano,  vêtue  seulement  de  ses  fines  lingeries 
blanches,  les  cheveux  dénoués,  retombant  en 
masses  d'or  sur  ses  épaules  nues,  et  elle  chantait. 

Ses  doigts  effleuraient  à  peine  les  touches,  les 
frôlaient  comme  des  cordes  de  harpe,  laissant  le 
dessus  à  sa  voix  amoureuse  et  chaude.  Elle  chan- 
tait des  mélodies  de  Massenet,  de  Gounod,  des  airs 
énervants  et  sensuels  oii  la  tendresse  gémit  sur  le 
ton  des  désirs. 

Et  Mareuil,  se  recoiffant  devant  la  glace  qui  la 
reflétait,  pensait  : 

(c  II  n'y  a  pas  à  dire,  elle  est  charmante!...  Quel 
succès  elle  aurait  ainsi,  dans  le  monde!...  » 

Pourtant,  il  n'atteignait  pas  souvent  à  ces 
remarques  admiratives,  et  plus  il  connaissait 
M""^  Lozières,  au  contraire,  plus  il  se  sentait 
mécontent  et  déçu. 

Certainement,  elle  était  charmante,  tout  à  fait 
charmante  de  corps,  d'esprit,  d'élégance.  Elle  cau- 
sait ingénieusement,  drôlement,  d'une  manière 
sautillante  et  comique,  aussi  bien  que  M"^^  Har- 
douin,  sinon  mieux.  Elle  se  montrait  envers  lui 
une  maîtresse  dévouée,  docile,  une  maîtresse 
parfaite. 
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Mais  il  fallait,  pour  l'apprécier,  qu'il  fût  près 
d'elle,  tout  près,  chez  lui,  sous  l'influence  directe  de 
ses  caresses,  de  ses  baisers,  de  sa  fraîche  beauté. 

Autrement,  il  avait  la  sensation  d'être  seul,  libre, 
sans  passion,  sans  compagne  d'âme. 

Il  se  rendait  rue  Fortuny,  l'esprit  tranquille, 
avec  cette  démarche  paisible  et  traînarde  qu'on  a 
pour  faire  une  course,  une  visite  due. 

Puis,  Lucie  partie,  il  lui  semblait,  au  bout  de 
quelques  minutes,  qu'elle  s'effaçait,  disparaissait 
de  sa  pensée  derrière  un  voile  montant  d'indiffé- 
rence et  de  néant.  Rien  ne  lui  demeurait  de  l'avoir 
vue,  de  compter  la  revoir  ;  et  les  heures  d'amour 
terminées,  il  se  trouvait  dans  la  rue,  comme  un 
employé  au  sortir  du  bureau,  inactif,  désœuvré, 
insoucieux  de  la  besogne  du  jour  ou  de  celle  du 
lendemain. 

Il  se  souvenait  alors  de  ce  qu'il  ressentait  au 
temps  de  M""^  Hardouin,  au  temps  de  cette  Jack 
dont  l'image  pâlissait  graduellement  en  sa  mé- 
moire comme  l'image  d'un  mauvais  démon  dé- 
funt. C'était,  après  les  rendez-vous,  des  retours 
glorieux,  des  soirées  passées,  dans  le  silence  de 
l'atelier,  à  revivre  l'honneur  enivrant  de  l'avoir 
possédée,  des  rêveries  continues  vers  elle,  une  pour- 
suite imaginaire  de  sa  personne  dans  des  théâtres, 
des  salons  supposés,  —  ou  encore  de  longues  veil- 
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lées  employées  à  dessiner  des  bibelots  qu'il  lui 
commanderait,  des  bibelots  rares  et  uniques,  où 
la  matière  serait  presque  signée  de  sa  tendresse 
inventive. 

Et  lorsqu'il  comparait  au  présent,  il  en  voulait 
un  peu  à  M™^  Lozières  de  le  laisser,  loin  d'elle, 
tellement  calme,  inoccupé,  comme  si  la  jeune 
femme  eût  manqué  à  un  pacte,  violé  les  conditions 
de  leur  engagement. 

Mais  bientôt;,  quelque  chose  de  plus  grave  com- 
mença à  l'inquiéter. 

Il  s'était  présenté  à  M"""  Lozières  comme  un 
chevalier  exceptionnel  et  passionné,  un  person- 
nage héroïque  de  roman  d'amour;  et,  à  tout  ins- 
tant, il  oubliait  son  rôle,  il  lâchait  des  phrases 
maladroites  qui  décelaient  la  froideur  de  ses  sen- 
timents, tout  son  égoïsme  d'homme  qui  désirait 
sans  beaucoup  aimer. 

Elle  le  regardait  avec  stupeur  : 

—  Gomme  vous  êtes  ironiquel...  Yous  I  Un 
amant!  C'est  vous  qui  dites  cela?... 

Il  s'excusait,  corrigeait  ses  paroles,  et  le  lende- 
main, par  négligence,  recommettait  les  mêmes  er- 
reurs. 

Ou  bien  —  et  c'était  pis  —  il  se  rappelait  son 
rôle.  Il  le  débitait,  il  le  jouait,  comme  un  rôle  de 
théâtre,  avec  les  lacunes  de  souvenir  qu'on  a  en 
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scène,  ces  durs  moments  où  l'on  cherche  ses  mots, 
la  suite  de  la  tirade.  Il  balbutiait,  bafouillait,  termi- 
nait par  une  plaisanterie,  et  toujours  il  restait  agacé 
de  s'entendre  réciter  ces  déclarations  vaines,  ces 
théories  mensongères,  écœuré  de  toute  cette  parodie 
de  passion  oîi  il  s'était  si  étourdîment  contraint. 

11  finit  par  s'efTrayer  des  rendez-vous  comme 
d'un  examen  à  subir.  11  ne  se  décidait  à  y  aller 
qu'à  la  dernière  minute  ;  et  fréquemment  il  arrivait 
en  retard.  Dès  le  seuil,  il  apercevait,  blottie  piteuse- 
ment en  un  coin  de  lachambre,  M"" Lozières,  gardant 
encore  ses  gants,  son  chapeau,  savoilette,  n'ayant 
osé  se  dévêtir  dans  la  crainte  qu'il  ne  viendrait 
pas. 

Elle  disait  simplement  : 

—  Ah  !  vous  n'êtes  guère  exact  I 

Et  il  lisait  sur  sa  figure  l'angoisse  qu'il  avait  eue 
en  espérant  M"'^  Hardouin,  cette  crispation  dou- 
loureuse que  donne,  quand  on  aime,  l'attente 
incertaine  et  solitaire. 

Il  avait  des  regrets,  consolait  Lucie,  se  jetait  à 
ses  genoux,  par  raillerie,  pour  obtenir  son  pardon; 
et  ces  jours-là,  il  redoublait  d'attentions,  de  ten- 
dresse fictive,  ne  voulant  pas  qu'elle  souffrît  comme 
il  avait  souffert. 

Juillet  cependant  finissait  dans   une   chaleur 
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lourde.  Tout  le  monde,  peu  à  peu,  quittait  Paris. 
M"°^  Mareuil  était  allée,  comme  chaque  année, 
rejoindre  son  frère  à  Monneville.  Les  Brévannes 
s'installaient  pour  trois  mois  à  Plouhinec,  un  trou 
sauvage  de  la  Bretagne.  M""^  Lozières  hésitait 
sur  le  choix  d'une  villégiature. 

Enfin,  dans  la  première  quinzaine  d'août,  ellle 
apprit  à  Gilbert  que  son  mari  avait  loué  une  villa 
à  Saint- Germain. 

Elle  pleurait  presque  à  l'idée  de  la  séparation. 

—  Oh!  mon  ami  chéri,  deux  mois  sans  vous  !... 
Pensez  donc  !... 

Il  répliqua  de  même,  car  il  ne  parvenait  pas  à  la 
tutoyer  : 

—  Allons,  allons,  ne  pleurez  pas  !...  Je  ne  quit- 
terai pas  Paris  cet  été,  et  lorsque  vous  serez  libre, 
vous  viendrez  vite  ici... 

Elle  lui  sauta  au  cou  : 

—  Oh  l  merci  I  merci  1...  Je  vois  que  vous  m'ai- 
mez!... 

Il  avait  l'arrière-pensée  de  tenter  un  essai,  de  se 
rendre  compte  si,  de  la  voir  moins,  cela  augmen- 
terait ses  désirs,  son  amour  peut-être. 

Mais  dès  que  M"""  Lozières  fut  partie,  il  eut  à 
vaincre  une  difficulté  nouvelle. 

Il  avait  promis  de  répondre  régulièrement  à  ses 
lettres,  et  toutes  les  fois  qu'il  s'asseyait  pour  lui 
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écrire,  il  avait  un  frisson  de  paresse  en  face  des 
pages  à  remplir. 

«  Qu'est-ce  que  je  vais  lui  dire?  » 

Il  traçait  en  tête  du  papier  :  «  Ma  chère  petite 
amie...  »  —  puis  des  minutes,  des  minutes 
fuyaient  sans  qu'il  lui  vînt  quoi  que  ce  fût  à 
ajouter,  à  mettre  au-dessous,  d'un  peu  sincère  ou 
vraisemblable. 

Il  regrettait  alors  de  n'avoir  plus  cette  profusion 
de  phrases  douces,  de  tournures  amoureuses 
dontjl  usait  contre  M^"^  Hardouin,  —  cette  belle 
armée  de  mots  caressants  et  charmeurs,  si  hon- 
teusement battue  jadis  et  qui,  à  l'heure  présente, 
l'aurait  si  bien  servi. 

Il  essayait  de  ressaisir  son  vocabulaire,  de  re- 
trouver quelques-unes  de  ces  cajoleries,  de  ces 
petites  confidences  intimes  qui  sont  tout  dans  les 
correspondances  d'amants;  mais  il  lui  semblait 
que  sa  plume  rétivait,  se  refusait  à  écrire  les  mots 
tendres,  tiquait  sur  eux  comme  sur  des  mots  gros- 
siers : 

«  C'est  épatant  !  »  s'écriait-il. 

Et  finalement,  il  rédigeait  une  lettre  glaciale, 
banale  et  brève,  d'une  affection  forcée,  et  qu'en 
relisant,  il  avait  envie  de  détruire. 

Au  bout  de  huit  jours,  un  matin,  il  reçut  une 
dépêche  de  M"'^  Lozières   :  «  Attendez-moi  onze 

10 
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heures  et   demie.   —   Petit  Fifre.  »  —   car    elle 
avait  adopté,  sur  son  conseil,  ce  pseudonyme. 

Ils  déjeunèrent  ensemble  rue  Fortuny.  Elle  s'ar- 
rêta un  instant  de  manger,  lui  tendant,  par-dessus 
la  table;  sa  main  à  baiser,  et  elle  murmura  : 

—  Gomme  je  suis  heureuse!...  Quand  revien- 
drai-je  ?...  En  voilà  au  moins  pour  une  semaine  I... 
Gela  ne  vous  paraît-il  pas  interminable,  ces  jour- 
nées loin  l'un  de  l'autre?... 

—  Oh!  si!...  Mais  nous  n'y  pouvons  rien!... 
G'est  la  vie  !... 

Elle  répliqua  : 

—  Je  sais...  Vous  vous  résignez  plus  facilement 
que  moi  !... 

Et  pendant  quelques  moments,  ils  demeurèrent 
sans  causer. 

Au  sujet  des  lettres,  elle  ne  se  permit  qu'une 
observation  détournée  : 

—  Quel  petit  papier  à  lettre  vous  avez!...  A  peine 
commencé,  c'est  tout  de  suite  lu!... 

Il  put  dissimuler  son  embarras  : 

—  Je  suis  très  honoré  de  votre  critique...  Doré- 
navant, je  vous  écrirai  sur  du  papier  ministre,  ce 
que  je  découvrirai  de  plus  grand... 

Elle  ne  partit  qu'à  six  Tieures  et  demie.  Elle  des- 
cendait l'escalier,  devant  Mareuil,  la  tête  penchée 
vers  les  marches,  la  nuque  soucieuse  d'une  per- 
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sonne  qui  n'a  pas  tout  dit,  retient  encore  quelque 
chose.  Il  songeait:  «  Je  parierais  qu'elle  ronchonne, 
qu'elle  n'est  pas  satisfaite...  Est-ce  qu'elle  me  pré- 
parerait une  scène?...  Aujourd'hui,  bigre,  cène 
serait  pas  le  jour  I  » 
Elle  se  retournait  au  même  moment  : 

—  Je  vous  en  prie...  Voulez-vous  m'être  très 
agréable  ? 

—  Yous  pensez!  dit  Mareuil...  Je  n'aspire  qu'à 
continuer  I 

Elle  sourit  : 

—  Non  î...  Je  parle  sérieusement...  Eh  bien  !  je 
dîne  ce  soir  avec  mon  mari  aux  Ambassadeurs... 
Yenez-y  dîner  aussi...  De  cette  façon,  j'aurai  passé 
près  de  vous  la  journée  complète...  Dites,  voulez- 
vous? 

Mareuil  répondit  d'un  ton  de  remontrance  : 

—  C'est  un  peu  canaille  ce  que  vous  me  propo- 
sez là  !...  Enfin,  puisque  vous  le  désirez  !...  A  tout 
à  l'heure  !...  Convenu  ! 

En  réalité,  ce  qu'il  y  avait  d'indélicat  dans  ce 
rendez-vous  plutôt  prématuré,  ne  le  choquait  pas 
beaucoup. 

Du  jour  où,  pendant  leur  flirt,  Lucie  lui  avait 
objecté  la  fidélité  conjugale,  il  s'était  tenu  pour 
dégagé  de  tout  ménagement  pitoyable  envers  Lo- 
zières.  C'avait  été,  dès  lors,  à  ses  yeux,  l'obstacle, 
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l'ennemi  —  une  infortune  qui  ne  le  touchait  plus. 

Seulement  les  exigences  de  Lucie  le  révoltaient, 
et,  sitôt  dehors,  il  se  mit  à  maugréer  : 

(i  De  onze  et  demie  à  midi  et  demi,  à  six  et 
demie...  sept  heures!...  Sept  heures  de  moi!... 
Gela  ne  lui  sufût  pas?...  Il  lui  en  faut  encore?... 
Ah  !  elle  a  du  vice  !...  » 

Mais  soudain  il  rougit  de  ces  réflexions  : 

«  Pauvre  petite!...  Quand  je  songe  que  de  Jack 
j'aurais  trouvé  cette  idée  admirable...  exquise!... 
Je  suis  parfois  fièrement  injuste  !...  » 

Il  rentra  chez  lui  s'habiller^,  et  montant  dans  un 
fiacre  : 

—  Aux  Ambassadeurs...  Prenez  par  le  plus 
long  !... 

Il  faisait  nuit  grise  lorsque  la  voiture  stoppa 
devant  le  jardin  du  restaurant.  Toutes  les  tables, 
serrées  en  bataille,  étaient  occupées,  et  leurs  lam- 
pes basses,  à  abat-jour  roses,  n'éclairaient  que  les 
clairs  corsages  des  dames,  les  plastrons  blancs  des 
messieurs  — les  visages  disparaissant  dans  l'ombre. 

Mareuil  parcourut  les  intervalles  des  rangées, 
feignant  de  chercher  une  place,  suivi  d'un  maître 
d'hôtel  qui  l'exhortait  à  la  patience. 

11  ne  voyait  pas  Lucie,  et  il  allait  pousser  jusque 
sur  la  terrasse  ses  investigations.  Un  garçon  le 
rattrapa. 
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—  Monsieur!  Monsieur  1...  Il  y  a  là-bas,  der- 
rière, un  monsieur  qui  vous  appelle  ! 

--  Où  cela  ? 

—  Là,  Monsieur,  là  ! 

Et  il  reconnut  Lozières  qui  agitait,  en  signe  d'in- 
vitation, sa  serviette. 

—  Venez  donc...  Nous  vous  offrons  l'hospitalité... 
A  moins  que  vous  n'ayez...  mieux!  lit  le  gros 
homme  avec  un  sourire  d'indulgence  polissonne. 

—  Mais  nullement!  dit  Mareuil.  Au  contraire... 
Je  suis  enchanté  de  vous  rencontrer...  Vous  allez 
bien,  madame?...  Vous  êtes  encore  à  Paris,  par 
cette  chaleur?... 

Lucie  remercia,  donna  tous  les  détails  sur  sa 
maison  de  campagne,  son  installation  ;  et  lorsque 
son  mari  baissait  les  yeux  vers  le  potage,  elle  fai- 
sait à  Mareuil  des  petites  grimaces  amicales  et 
impudiques. 

Lozières  l'interrompit  : 

--  Mais,  ma  chère  amie,  cela  n'intéresse  pas 
M.  Mareuil,  tes  histoires  de  ménage  !... 

Et,  coupant  la  parole  à  Gilbert  qui  protestait,  il 
reprit  : 

—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  la  situa- 
tion, mon  cher  monsieur?...  Sommes-nous  dans 
la  mélasse,  dans  le  pétrin  !...  Pirates  au  Tonkin... 
Massacres  en  Afrique...  Vingt  millions  de  déficit 

10. 


174  LA   GENDRE 

déplus  que  l'année  dernière...  La  rente  qui  fiche 
le  camp  tous  les  jours...  Les  banques  qui  s'effon- 
drent... Ah!  ce  sont  des  malins,  nos  gouvernants, 
des  bonshommes  de  première  force  ! 

Il  était  lancé.  Mareuil  le  laissa  crier. 

Les  trois  mois  qui  venaient  de  s'écouler  n'avaient 
pas  calmé  les  ressentiments  de  M.  Lozières,  son 
pessimisme  de  fonctionnaire  inassouvi.  Il  s'obsti- 
nait à  juger  perdu  ce  pays  ingrat  à  son  dévoue- 
ment passé;  criminels,  ces  vieux  camarades  de 
lutte  qui  ne  l'avaient  pas  hissé  avec  eux  jusqu'aux 
agréments  du  pouvoir,  et  il  dressait  leur  procès 
partialement,  férocement,  ayant  souvent  de  ces 
trouvailles  d'injures  que  la  haine  inspire  et  qui 
amusent. 

Mais,  un  moment,  comme  il  élevait  très  haut  la 
voix,  Mareuil  voulut  le  mettre  en  garde  : 

—  Ne  craignez-vous  pas  qu'on  vous  écoute, 
qu'on  vous  dénonce?...  C'est  si  facile  de  révoquer 
quelqu'un!... 

Lozières  asséna  sur  la  table  un  coup  de  poing 
indigné,  qui  fit  sauter,  dans  leur  plat  d'argent,  les 
truites  que  Lucie  partageait  : 

—  Moi?  moi  ? 

Il  se  tapait  sa  poitrine  dodue  : 

—  Moi  ?  moi?  me  révoquer  !...  Jamais  ils  n'ose- 
ront, mon  cher  monsieur!  Me  révoquer,  moi?... 
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Mais  ils  savent  bien  que  je  connais  leurs  saletés 
depuis  A  jusqu'à  Z...  Ils  aimeraient  mieux  me 
nommer  trésorier,  directeur,  amiral,  général,  ma- 
réchal, est-ce  que  je  sais,  moi?  Tout,  plutôt  que 
de  me  révoquer  ! 
Il  avala  d'un  trait  son  verre  de  Champagne  : 

—  Oui,  je  voudrais  voir  cela,  qu'ils  me  révo- 
quent !...  On  en  entendrait  de  belles,  alors,  je  vous 
le  jure...  Tenez,  je  serais  homme  à  fonder  un 
journal,  un  vrai  journal,  mon  cher  monsieur,  pour 
leur  apprendre  à  traiter  le  monde  î...   • 

Il  blêmissait  de  colère. 

Mareuil  n'insista  plus.  Une  courbature  tirait, 
brûlait  tous  ses  muscles,  une  somnolence  l'enva- 
hissait, —  la  fatigue  de  cette  causerie  achevant 
celles  de  la  journée.  Il  avait  assez  de  la  femme,  as- 
sez du  mari ,  assez  surtout  de  ces  puérilités 
hypocrites,  de  ces  basses  cachotteries  d'adul- 
tère où,  l'année  d'avant,  il  goûtait  encore  tant  de 
plaisir. 

Il  prit  congé  des  Lozières  à  dix  heures  ;  et  lors- 
que, la  semaine  suivante,  Lucie  lui  suggéra  de 
renouveler  la  rencontre,  il  refusa  nettement  : 

—  Non,  ma  chérie...  Une  fois  passe!...  Mais  deux 
fois,  ce  ne  serait  pas  raisonnable  !... 

—  Alors,  venez  dîner  chez  nous,  à  la  campagne... 
mon  mari  ne  demanderait  pas  mieux... 
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Il  réfléchit,  puis  avec  fermeté  : 

—  Non  plus!...  On  jaserait...  On  potinerait... 
Inutile  de  vous  compromettre  !... 

Elle  questionna  : 

—  Et  à  Paris  ?...  A  Paris,  accepterez-vous  ? 

—  Peut-être!...  Nous  verrons,  dit-il. 
Mais  il  pensait  prudemment  : 

«  Jamais  de  la  vie!  M'enchaînerpar  une  intimité 
mondaine  I...  Sait-on  ce  qui  arrivera?...  Non,  pas 
de  bêtises  !...» 

Elle  dut  se  contenter  des  déjeuners  rue  Fortuny. 
II  l'accueillait  bien,  d'ailleurs,  tout  dispos  après 
ces  huit  jours  d'éloignement,  et  elle  pouvait  avoir 
l'illusion  d'être  aimée. 

Les  premières  pluies  d'octobre  ramenèrent  à 
Paris  M^'e  Lozières.  Cependant,  sa  tante,  M™'  de 
Brégy,  partant  sous  peu  pour  Nice,  elle  fut  obligée 
de  lui  consacrer  la  plupart  des  après-midi,  de 
l'accompagner  dans  ses  courses  à  travers  les  ma 
gasins,  chez  les  fournisseurs. 

Elle  ne  venait  plus,  rue  Fortuny,  que  le  matin 
et  elle  déplorait  la  brièveté  des  rendez-vous. 

Un  jour  qu'elle  s'en  désolait,  Mareuil  lui  dit  : 

—  Ne  nous  plaignons  pas  !...  Profitons  des  bons 
moments,  car  bientôt  ils  vont  diminuer  !... 


\ 
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Elle  s'écria,  comme  terrifiée  à  l'idée  d'une  rup- 
ture possible  : 

—  Diminuer  1...  Pourquoi  cela?...  Qu'est-ce  qu'il 
ya?... 

Mareuil  tira  de  sa  poche  un  exemplaire  de  la 
Pure  Vérité. 

—  Il  y  a,  ma  chérie,  qu'on  se  verra  moins,  parce 
que,  hélas  !  je  vais  avoir  à  travailler  ! 

Il  indiquait  une  annonce  en  têle  du  journal,  oii 
son  nom,  Gilbert  Mareuil,  était  imprimé  en  im- 
menses lettres,  hautes  d'un  centimètre  environ. 

La  note  expliquait  que  la  Pure  FeVzYe  inaugurait, 
à  partir  du  15  novembre,  un  supplément  illustré 
et  qu'outre  le  concours  de  plusieurs  maîtres  de  la 
plume  et  du  pinceau  «  connus,  déclarait-elle,  et 
aimés  du  public  »,  le  journal  s'était  assuré,  pour 
ce  recueil,  la  collaboration  régulière  de  Gilbert 
Mareuil,  «  l'artiste  attitré  des  élégances  pari- 
siennes, que  les  dernières  expositions  avaient 
classé,  du  coup,  parm^i  nos  premiers  peintres  mo- 
dernistes. )) 

—  C'est  mon  ami  Brévannes  qui  m'a  fait  engager 
et  qui  a  rédigé  l'avertissement,  dit  Mareuil.  Hein!... 
elle  n'est  pas  dans  un  sac,  cette  petite  note? 

Lucie  tout  attristée,  pressentant  un  péril,  quel- 
que chose  qui  la  menaçait  vaguement,  balbutia  : 

—  Oh!  je  suis  raviepour  vous!...  Mais,  alors,  est- 


178  LA   CENDRE 

ce  que  cela  nous  gênera  beaucoup  pour  nous  voir? 
Mareuil  simula  un  air  affairé  : 

—  Mon  Dieu,  ma  chérie,  je  ne  sais  encore  rien 
de  précis...  Seulement,  il  est  évident  que  nos  ren- 
dez-vous seront  moins  rapprochés...  Au  lieu  de 
tous  les  jours,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  à 
peu  près... 

Elle  refoula  l'envie  de  pleurer  qui  la  gagnait,  et 
d'une  voix  un  peu  étranglée  : 

—  C'est  bien!  Je  m'en  remets  absolument  à  vous... 
Vous  me  verrez  quand  vous  le  désirerez,  quand 
cela  ne  vous  dérangera  pas  dans  votre  travail... 

Mareuil,  ému  de  sa  douceur,  l'avait  saisie  dans 
ses  bras  et  la  dorlotait  : 

—  Quoi?  On  a  le  cœur  gros?...  Mais,  on  se 
verra  aussi  souvent  que  possible...  J'ai  dit  trois 
fois  au  hasard,  ce  sera  peut-être  plus... 

Elle  s'en  alla  confiante,  rassérénée. 

Mareuil  avait  promis  de  lui  réserver  un  numéro 
du  premier  supplément  ;  et  le  jour  où  parut  la 
feuille,  ilne  manqua  pas  del'apporterrue  Fortuny. 

M""'  Lozières  ouvrit  avidement  la  page  du 
milieu  qui  contenait  le  dessin  colorié.  L'image  re- 
présentait une  Parisienne,  l'aspect  sévère  et  rail- 
leur, qu'un  jeune  homme  élégant  accostait  le  sou- 
rire aux  lèvres  et  le  chapeau  soulevé.  En  bas,  on 
lisait  le  titre  :  Auoi'clage. 
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Elle  considéra  avec  attention  la  gravure  : 

—  C'est  très  réussi...  très  ingénieux...  Oui... 
c'est  très  réussi  ! 

Sa  ligure,  peu  à  peu,  s'était  rembrunie.  Elle  re- 
prit : 

—  Elle  est  jolie,  cette  femme...  Vous  la  connais- 
sez? 

—  Non,  dit  Mareuil...  Je  l'ai  dessinée  de  chic,  de 
souvenirs  arrangés.  Pour  ces  sortes  de  petites 
machines,  cela  suffit  bien... 

Elle  interrogea  d'un  air  engageant  : 

—  Franchement?...  Vous  ne  la  connaissez  pas? 
Ce  ne  serait  pas,  par  exemple,  cette  dame? 

—  Quelle  dame? 

—  La  dame  d'avant  moi!...  La  dame  au  mari 
tyrannique  !... 

Mareuil  prononça  tranquillement  : 

—  Voyons,  mon  amie,  vous  n'y  songez  pas!... 
Vous  supposez  que  cette  femme  que  j'ai...  que  j'ai 
reçue  chez  moi,  j'irais  la  coller  dans  un  illustré 
qui  tire  à  trente  mille  exemplaires?  Madame  se 
moque  I... 

Elle  se  rétracta  : 

—  Mais  non...  je  suis  absurde...  J'ai  eu  des  pen- 
sées ridicules,  ces  temps  derniers.  Je  me  figurais 
que  lorsque  je  ne  venais  pas  ici,  vous...  Mais  non, 
c'est  trop  bête! 
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—  Vous,  quoi?...  Ut  impérieusement  Mareuil. 

—  Eh  bien!  que  vous  me  trompiez...  le  mot  est 
lâché  ! 

Gilbert  haussa  les  épaules. 

—  Si  vous  avez  de  ces  idées,  je  ne  peux  pas  vous 
les  retirer  ..  Vous  savez  mes  opinions  sur  la  trahi- 
son... Je  vous  les  ai  assez  dites,  il  me  semble  !...  Et 
avec  ces  théories,  je  serais  un  bien  triste  monsieur. . . 

Il  s'interrompit,  et  après  une  pause  : 

—  Au  fait,  dit-il  d'un  ton  froissé,  au  fait,  j'ai 
grand  tort  de  me  justifier!...  Et  si  je  dois  renoncer 
à  mon  travail,  me  tourmenter  tout  le  temps  de  vos 
soupçons,  vous  comprenez... 

Sans  qu'il  achevât,  elle  comprit,  et  plus  jamais 
elle  ne  le  questionna,  ne  laissa  paraître  la  moindre 
méfiance.  Mais  dans  ses  lettres,  Mareuil  apercevait 
clairement  l'indice  de  sa  jalousie,  à  certains  mots 
douteurs,  à  certaines  expressions  ambiguës  et  dou- 
loureuses, qui  lui  remémoraient  ses  suppliques  à 
M"^  Hardouin,  ses  cruelles  luttes  épistolaires 
d'antan. 

11  jetait  le  papier  au  feu  en  grommelant  une 
parole  de  compassion,  commençait  à  dessiner,  et, 
au  bout  d'un  moment,  l'avait  oubliée. 

Il  se  plaisait  maintenant  à  son  labeur,  ne  s'en 
séparait  qu'à  regret,  et  quelquefois  même,  afin  de 
terminer  une  esquisse  amorcée,  ilchangait  le  ren- 
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dez-vousdu  jour  ou  du  lendemain,  il  alléguait  un 
surcroît  de  besogne  imprévu,  des  commandes 
supplémentaires  qu'on  lui  avait  censément  adres- 
sées, il  mentait  —  puisque  ses  croquis  du  jour- 
nal ne  lui  prenaient  guère  que  deux  à  trois  heures 
par  semaine. 

Un  malin  qu'il  venait  de  télégraphier  ainsi  à 
M™'  Lozières,  pour  remettre  le  rendez-vous  de 
l'après-midi,  il  eut  des  scrupules  : 

«  Vraiment,  pensait-il  en  se  rasant,  je  ne  suis 
pas  généreux.  Je  me  conduis  avec  cette  enfant 
comme  un  pur  calfat  !  Et  pas  ça  à  lui  reprocher  !... 
Toujours  jolie,  toujours  de  bonne  humeur,  toujours 
en  forme!...  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  contre  elle?...» 

Il  se  promenait,  le  blaireau  à  la  main,  la  ligure 
élargie  d'une  barbe  blanche  de  savon  mousseux, 
—  ettoutà  coup,  en  s'arrêtant: 

—  Ce  que  j'ai  ?  Ce  que  j'ai?  Mais  c'est  bien  sim- 
ple... Je  ne  l'aime  pas  !...  Voilà  ce  que  j'ai  1... 

11  l'avait  dit  tout  haut,  comme  pour  en  faire  une 
chose  accomplie,  indéniable  —  il  l'avait  proféré  à 
pleine  voix  ce  constat  d'indifférence,  cet  aveu  dé- 
cisif qu'il  se  réitérait  chaque  jour  tout  bas,  depuis 
deux  mois,  sans  vouloir  l'écouter,  sans  accepter 
d'y  croire. 

Puis,  prenant  acte  de  sa  déclaration,  rapidement 
il  ajouta  : 

11 
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«  Non,  je  ne  l'aime  pas...  et,  par  conséquent,  je 
n'ai  plus  qu'à  la  quitter  !...  » 

Aussitôt,  il  vit  la  scène  d'adieux ,  Lucie  en  larmes, 
plus  tard  sa  propre  solitude,  la  course  aux  maî- 
tresses, à  l'amour,  une  multitude  de  tracas  pro- 
ches ou  lointains,  et  il  se  sentit  ému,  faible, 
moins  courageux  à  rompre. 

«  Pauvre  gosse!. ..  Assurément,  je  ne  l'aime  pas 
comme  j'aimais  l'autre...  Néanmoins,  j'ai  de  l'affec- 
tion pour  elle...  une  affection  véritable...  Alors 
l'affliger  par  une  rupture  brutale  ?. . .  Non  ! . . .  Gela  ne 
presse  pas!...  On  peut  attendre...  » 

Il  alla  le  lendemain  au  rendez-vous  et  fut  si 
affable,  si  expansif,  que  M"^  Lozières  en  ma- 
nifesta de  Fétonnement. 

—  Comme  vous  êtes  gentil,  aujourd'hui  !... 
Qu'avez-vous,  mon  chéri? 

Il  retint  un  sourire  : 

—  Moi?  Rien...  rien  du  tout  !... 

Et  il  contemplait  avec  attendrissement  la  tête 
dorée  de  Lucie  qui  reposait  sur  sa  poitrine  — 
comme  une  pauvre  tête  épargnée,  sauvée  par  mi- 
racle de  la  douleur. 

Mais,  le  lendemain,  il  fut,  malgré  lui,  repris  de 
ses  velléités  mauvaises.  Il  éprouvait  ce  sombre 
malaise  précurseur  d'une  maladie  qu'on  se  soup- 
çonne, cette  inquiétude  indéfinie  qui  vous  étreint 
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avant  le  diagnostic  :  la  peur  de  ne  plus  pouvoir 
aimer. 

Dès  le  réveil,  elle  s'éveillait  en  lui,  cette  peur 
confuse,  et  jusqu'au  soir  elle  continuait  de  le  ron- 
ger, de  le  souiller  avec  la  lenteur  sûre  d'enduit 
gras  qui  s'étale,  qu'ont  tous  nos  soucis  inté- 
rieurs. 

Il  essayait  bien  d'en  rire,  de  s'en  démontrer  lo- 
giquement la  vanité,  de  faire  le  brave.  Ces  raison- 
nements ne  le  rassureraient  pas. 

«  Et  de  deux  1  Jack  d'abord  que  je  n'aime  plus, 
sans  savoir  pourquoi...  Celle-là,  même  histoire... 
Décidément,  ça  se  corse  !  » 

Il  tombait  dans  des  crises  d'irrésistible  mélan- 
colie. Il  se  demandait  si  c'était  fini,  si  jamais  en- 
core il  lui  serait  donné  d'aimer,  d'avoir  ces  élans 
du  cœur,  ces  égarements  de  passion,  les  meilleures 
joies  qu'il  eût  connues,  somme  toute.  Et  il  était 
comme  ces  hommes  qui,  ayant  eu  avec  une  femme 
des  défaillances  physiques  répétées,  sont  saisis 
d'affolement,  ne  pensent  qu'à  vérifier  avec  une 
autre  la  validité  de  leurs  moyens,  la  gaillardise 
intacte  de  leurs  forces. 

Alors,  la  pensée  de  tromper  Lucie  le  hanta.  Il  la 
méditait  tout  le  temps,  tous  les  jours,  dehors,  chez 
lui,  partout/  Mais  pas  une  trahison  de  chair,  pas 
un  vulgaire  béguin,  qui  ne  prouverait  rien.  Non,  il 
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la  tromperait  pour  de  bon,  à  fond,  avec  une 
personne  qu'il  aimerait,  qu'il  faudrait  qu'il  aimât. 

A  ces  combinaisons  il  s'exaltait,  recouvrait  un 
semblant  de  bravoure.  En  présence  de  Lucie,  il 
n'avait  plus  aucun  remords,  aucun  sentiment  de 
pitié.  11  se  délectait  même  des  projets  scélérats 
qu'il  formait  si  près  d'elle,  bouche  contre  bouche, 
à  son  insu  ;  et  il  se  prenait  à  la  regarder  dédaigneu- 
sement, comme  une  condamnée  perdue,  dont 
l'exécution  n'était  plus  qu'une  question  de  se- 
maines, de  jours,  d'heures  peut-être. 

Puis,  lorsqu'en  partant,  suspendue  à  son  cou, 
elle  murmurait,  par  habitude  : 

—  Vous  m'aimez  toujours,  dites? 
Il  lui  répondait  en  riant  : 

—  Si  je  vous  aime  !...  Elle  est  bonne  !... 

Et  la  porte  fermée,  il  songeait  avec  un  tutoie- 
ment outrageant  : 

«  Oui,  oui,  on  t'aime  toujours...  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  que,  quand  cela  se  trouvera,  on  te 
réglera  ton  affaire,  ma  petite  1  » 

Pourtant,  ces  fanfaronnades  ne  lui  servaient 
qu'à  s'abuser  sur  son  manque  d'assurance,  sa 
crainte  de  l'expérience  prochaine.  Il  les  renouve- 
lait après  chaque  rendez-vous,  ses  vantardises,  un 
peu  comme  on  chante  le  chant  de  guerre  au  poteau 
de  la  mort.  Il  ne  réclamait  que  le  secours  du 
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hasard,  une  rencontre  heureuse,  pour  affirmer  sa 
puissance  d'aimer.  Qu'on  lui  fournît  une  femme, 
une  adversaire,  une  occasion  de  faire  ses  preuves, 
et  on  verrait  bien!  Mais,  en  attendant,  il  était  si 
peu  sûr  de  lui-même,  si  défiant  dans  le  succès 
final,  qu'il  ne  congédiait  pas  M™^  Lozières,  qu'il 
n'avait  pas  l'audace  de  la  quitter^  d'entrer  seul 
en  campagne  sans  cette  arrière-garde  de  sa  liaison, 
sans  ce  refuge  certain  pour  le  cas  d'un  désastre. 


YIII 


Février  touchait  à  sa  fin  et  le  soir,  dehors,  quand 
il  avait  plu,  on  était  caressé  par  de  tièdes  rafales 
qui  fleuraient  le  printemps. 

Mareuil,  en  sortant  des  Variétés,  où  il  avait 
accompagné  Brévannes,  appela  un  fiacre  : 

—  A  l'heure...  12,  rue  Royale.  Vous  entrerez... 

11  avait  promis  à  Lucie  de  passer,  après  le 
théâtre,  chez  M"^^  de  Brégy,  qui  rouvrait  ses 
salons  par  un  grand  bal.  Mais,  au  dernier  mo- 
ment, il  regrettait  sa  promesse,  cette  infidélité  à 
son  récent  serment  de  ne  plus  aller  dans  le  monde 
—  comme  les  malades  se  reprochent  un  excès,  un 
manquement  au  régime. 

Deux  mois  avant,  au  début,  il  n'avait  pas  eu  de 
ces  appréhensions. 

Pour  régler  l'affaire  de  M'"^  Lozières,  il  était 
retourné  dans  les   soirées  mondaines,  spontané- 
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ment,  de  ce  pas  machinal  dont  le  matelot,  dé- 
barqué, va  au  bouge  familier.  L'idée  de  chercher 
ailleurs  une  maîtresse  ne  lui  avait  même  pas 
traversé  l'esprit;  et  lorsqu'il  gravissait  les  escaliers 
garnis  de  plantes  et  bien  éclairés,  où,  dans  l'atmo- 
sphère chaude,  roulaient  des  bruits  de  danse,  des 
sillages  de  parfums,  il  avait  ce  petit  frémissement, 
ce  léger  bouleversement  dans  la  poitrine  qu'éprou- 
vent les  plus  blasés  au  seuil  du  mauvais  lieu. 

Puis,  au  bout  de  quelques  essais,  c'avait  été 
l'écroulement  de  son  espoir  naïf. 

Toutes  ces  élégances  de  toilette,  ces  soies  roses 
ou  bleu-ciel,  ces  bijoux,  ces  aigrettes,  toutes  ces 
femmes  à  demi-nues  et  parées  lui  inspiraient  bien 
du  désir  mais  rien  de  plus,  rien  de  ce  qui  donne 
la  force  de  prier,  de  s'humilier,  d'oser.  Il  aurait 
peut-être  consenti  à  adresser  à  certaines  le  cligne- 
ment de  préférence,  à  s'esquiver  avec  l'une  d'elles 
dans  une  chambre  voisine.  Mais  lutter  pour  les 
conquérir,  les  assiéger,  les  prendre,  aucune,  à  ses 
yeux,  n'en  valait  la  peine;  mais  s'exposer  à  un 
refus,  se  contraindre  à  des  supplications,  abdi- 
quer un  peu  de  la  belle  indépendance  qu'on  a 
envers  les  lemmes  avant  l'attaque,  et  surtout  être 
obligé  de  les  revoir  ensuite,  de  leur  replaire  chaque 
jour,  cela  il  s'en  pressentait  incapable. 

Les  rares  fois  où,  poussé  par  un  attrait  plus  vif. 
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il  s'était  risqué  à  des  pourparlers  de  flirt,  il  avait 
dû  rapidement  battre  en  retraite,  faute  de  courage 
pour  continuer. 

Dès  les  premières  parades,  aux  premiers  mots 
de  résistance,  une  perspicacité  suraiguë  et  nou- 
velle lui  montrait  comme  au  microscope  les  tares 
imperceptibles  des  femmes  qu'il  approchait;  et 
dans  le  grossissement  de  cette  vision  étrange,  les 
plus  jolies  personnes  devenaient  hideuses  et  sans 
grâce. 

Des  cheveux  raidis  par  la  frisure  et  probable- 
ment brûlés  en  dessous,  une  dent  marquée  d'un 
point  noir,  un  teint  un  peu  troublé,  un  geste  sac- 
cadé, tout  lui  était  prétexte  à  se  dégoûter,  tout  lui 
semblait  le  signe  d'une  laideur  négligeable.  Des 
sourires  charmants  l'effrayaient,  car  il  les  pré- 
voyait grotesques  dans  le  plaisir.  Des  intonations 
lui  révélaient  une  froideur  de  banquise,  ou  bien 
une  irrémédiable  niaiserie.  Malgré  lui,  il  s'appli- 
quait à  discerner  les  défectuosités,  inaperçues 
d'abord,  cachées  par  l'art  des  couturières,  Thabi- 
leté  des  coiffeurs;  et  souvent  il  avait  eu  l'im- 
pression d'être  la  proie  d'un  malin  pouvoir  qui 
voulait  l'empêcher  d'aimer,  qui  le  forçait  à  briser, 
à  salir  lui-même  ses  frêles  et  passagères  illusions. 

Alors,  il  se  levait,  s'excusait,  coupait  court  à 
l'entretien  —  il  se  sauvait  entre  les  invités  tassés, 
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et,  rentré  chez  lui,  il  avait  des  crises  de  tristesse 
qui  le  laissaient  endolori  et  morne  pour  plusieurs 
jours,  avec  un  insurmontable  abattement  comme 
en  ont  les  phtisiques  après  l'alarme  d'une  quinte 
subite. 

Il  ne  se  dissimulait  plus,  à  présent,  la  gravité 
de  son  état.  Il  fuyait  seulement  les  occasions  d'y 
songer,  remettant  à  une  époque  indécise  ses  fiers 
projets  de  trahison;  et  depuis  une  quinzaine  qu'il 
se  soignait,  qu'il  avait  renoncé  à  fréquenter  les 
réunions  mondaines,  il  se  trouvait  mieux,  suppor- 
tait plus  gaillardement  son  infirmité  bizarre. 

Il  avait  donc  fallu  les  pressantes  instances  de 
Lucie  pour  le  décider  à  se  rendre  au  bal  de 
M"'^  de  Brégy. 

«Bahl  pensait-il.  Cette  fois-ci,  pas  moyen  de 
refuser  l'obstacle!...  11  y  a  trois  mois  qu'elle  avait 
cela  sous  le  front  de  me  rencontrer  dans  le 
mcnde...  Autant  en  finir  avec  cette  corvée!...  Et 
puis,  je  n'y  moisirai  pas,  chez  la  tante...  Un  petit 
tour  de  salon,  et  je  me  défile  !...  » 

La  voiture  s'arrêtait.  11  prit  le  numéro  du  cocher. 

—  Vous  vous  placerez  à  la  suite...  Je  n'en  ai  pas 
pour  longtemps. 

Et  il  monta  l'escalier,  que  descendaient  déjà 
des  dames  dépoudrées  par  la  chaleur,  des  mes- 
sieurs, le  collet  du  paletot  relevé. 

14. 
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A  peine  entré,  il  aperçut  le  regard  de  Lucie,  un 
regard  impatient  et  guetteur  qui  sautait  vers  lui 
par-dessus  les  rangées  de  demoiselles  assises,  les 
habits  noirs  inclinés  auprès  d'elle. 

Il  attendit  un  peu  avant  d'aller  la  saluer. 

Gela  le  flattait  de  voir  tous  ces  vains  empresse- 
ments, toutes  ces  coquetteries  masculines,  s'é- 
mousser  contre  son  amie,  contre  cette  femme  qu'il 
possédait,  de  voir  les  mines  de  mendiants  qu'ils 
avaient,  tous  ces  hommes,  pour  solliciter  de 
M""^  Lozières  une  danse,  un  instant  d'atten- 
tion, moins  que  rien  —  leur  platitude  enfin,  leur 
servilité  devant  cette  jeune  beauté  et  ce  décolle- 
tage  tentateur. 

Il  s'amusait  à  prolonger  le  plaisir  du  spectacle  : 
«  Dire  qu'il  y  a  deux  ans,  j'aurais  voulu  les  assom- 
mer, tous  ces  individus,  leur  casser  la  figure  !...  » 
Il  se  reportait  à  naguère,  aux  rages  d'anarchiste 
qui  le  suffoquaient,  quand  il  découvait  ainsi 
M""^  Hardouin  prodiguant  ses  tendres  sourires 
au  milieu  d'un  groupe  de  danseurs,  ou  bien 
causant  à  l'écart  avec  un  inconnu  dont  le  col  de 
satin,  la  nuque  brillantinée  luisaient,  sous  les 
bougies  des  lustres,  d'un  éclat  insolent.  «  Oui,  j'ai- 
mais rudement...  C'était  le  bon  temps  !...  » 

Autour,  de  lui  des  couples  se  mettaient  à  valser. 
Il  recula  vers  une  porte,  et,  de  là,  il  examinait  les 
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danseuses,  ressaisi  de  dégoût  pour  ces  chairs 
blanches,  ces  peaux  blanches,  toute  cette  matière 
féminine  et  pareille,  cette  masse  indistincte  de 
bras,  de  poitrines,  de  dos,  de  visages  uniformes  qui 
tournaient  confusément  sous  son  œil  éteint  et  las. 

—  Jolie  réunion,  n'est-ce  pas? 

Il  releva  la  tête.  Lozières  était  derrière  lui,  ra- 
justant son  lorgnon  que  la  sueur  faisait  glisser. 

—  Très  joliel...  Très  jolie!...  dit  Mareuil...  Et 
M""*  Lozières  est  ici,  je  pense? 

—  Naturellement...  Elle  doit  être  au  buffet  en  ce 
moment...  Je  vais  vous  y  mener,  hein?  Vous  pren- 
drez bien  une  coupe  de  Champagne?... 

Et  il  passa  devant  Mareui',  lui  frayant  poliment 
la  route  : 

—  Pardon...  Pardon...  Vous  permettez? 

M"'^  Lozières,  debout  dans  un  coin  de  la  salle 
désertée,  s'éventait  nerveusement. 

—  Gomment,  tu  es  seule  ?  s'exclama  Lozières. 

—  Oui,  j'étouffais...  Mon  danseur  était  engagé 
pour  cette  valse,  et  j'en  ai  profité  pour  ne  pas 
rentrer  immédiatement  au  salon...  pour  rester  un 
peu  au  frais... 

—  Très  bien,  très  bien,  dit  Lozières.  Je  te  pré- 
sente M.  Mareuil,  un  monsieur  qu'on  ne  voit  pas 
souvent  depuis  qu'il  est  en  chemin  vers  la  célé- 
brité... 
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Mareuil  répondit  : 

—  En  etfet,  je  n'ai  pas  eu  la  chance  de  vous  voir 
les  jours  oîi  j'ai   rendu  visite  à  M'"^  Lozières... 

—  Oh!  je  ne  le  déplore  qu'à  moitié...  Vous  tra- 
vaillez, et  c'est  nous  qui  en  bénéficions...  Car, 
vous  savez,  nous  sommes  abonnés  à  la  Pure 
Vérité...  Nous  ne  manquons  pas  un  de  vos  sup- 
pléments... Ah!  vous  êtes  en  progrès!...  Vous 
marchez,  mon  cher  monsieur... 

—  Trop  bienveillant  !  fit  Mareuil. 

—  Non,  non,  mon  cher  monsieur,  je  m'y  con- 
nais un  peu,  simplement...  J'ajouterai  que  votre 
journal  est  admirablement  rédigé.  Un  journal  oii 
l'on  a  l'audace  d'écrire  quelque  chose  au  moins, 
oîi  l'on  n'est  pas  à  trembler  devant  le  gouverne- 
ment... La  semaine  dernière,  encore,  Brévannes  a 
fait  un  article  sur  le  Tonkin...  C'était  de  la  fan- 
taisie, de  la  chronique,  tout  ce  que  vous  voudrez... 
mais  ça  disait  ce  qui  était...  Ça  vous  avait  du  feu, 
de  l'ardeur...  Je  ne  sais  pas  quel  homme  c'est,  ce 
M.  Brévannes...  mais  si  je  n'avais  pas  été  fonction- 
naire, je  lui  aurais  écrit  pour  le  féliciter... 

—  C'est  un  de  mes  amis,  répliqua  Mareuil...  Un 
garçon  plein  de  cœur  et  d'esprit... 

—  Tant  mieux,  tant  mieux...  Il  n'y  aura  jamais 
assez  de  braves  gens  contre  ces  imbéciles  qui 
nous... 
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Un  maître  d'hôtel,  accouraat^  l'interrompit  : 

—  Monsieur...  Monsieur... 

—  Quoi  donc? 

—  Madame  m'a  dit  de  prévenir  Monsieur  que  le 
ministre  était  arrivé... 

Lozières  balbutia,  le  visage  devenu  soucieux  : 

—  Le  ministre  !...  Vous  m'excusez,  mon  cher 
monsieur...  Ginestas...  un  vieux  camarade...  Je 
reviens  dans  une  minute... 

Il  tira  son  gilet,  assujettit  son  lorgnon  et  s'insi- 
nuant  à  travers  les  danseurs  :  «  Pardon  !  Pardon  ! 
Le  ministre...  Le  ministre...»  — il  disparut. 

Mareuil  déclara  avec  un  sourire  : 

—  C'est  un  excellent  fonctionnaire  ! 

—  Oui,  fit  Lucie...  Son  père  l'était...  Il  a  ça  dans 
le  sang...  Il  crie  beaucoup...  Mais  au  fond  il  adore 
son  métier,  et  tout  ce  qui  est  ministre,  réceptions 
officielles,  hiérarchie,  tout  cela  l'enchante...  A 
propos,  pourquoi  m'avez-vous  taquinée  ?...  Vous 
m'aviez  vue,  en  entrant,  j'en  suis  sûre... 

—  Effectivement!...  Et  si  vous  réfléchissez,  vous 
reconnaîtrez  qu'il  était  plus  convenable  de  ne  pas 
me  précipiter  sur  vous  tout  de  suite,  comme  à  la 
descente  d'un  wagon... 

—  Soit!...  C'est  moi  qui  ai  tort,  fit  Lucie  d'un 
air  maussade...  Au  moins,  vous  n'oubliez  pas  que 
vous  soupez  avec  nous...  à  notre  table  ?... 
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Il  répondit  doucement  : 

—  Oh!  impossible,  ma  petite  amie...  Impos- 
sible, mille  regrets,  comme  on  dit  dans  les 
théâtres...  J'ai  une  migraine  folle,  je  suis  venu 
pour  tenir  ma  parole,  et  je  vous  demanderai  l'au- 
torisation... 

Lucie  s'écria  d'un  ton  aigre  : 

—  Vous  l'avez!...  Vous  êtes  libre,  mon  ami... 
Dépêchez-vous  de  rentrer  et  tâchez  d'être  guéri 
demain...  Toujours  à  trois  heures,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  trois  heures  ! 

Dans  le  salon  voisin,  une  poussée  s'était  pro- 
duite. Des  têtes  de  gommeux,  coiffées  à  l'anglaise, 
se  haussaient  ironiques,  mais  les  lèvres  pour- 
tant distendues  de  curiosité;  des  dames  se  dres- 
saient sur  la  pointe  des  pieds.  Au  passage  de 
Lozières,  qui  guidait  le  ministre  vers  le  buffet, 
les  groupes  s'écartaient  respectueusement.  C'était 
sa  revanche  au  gros  fonctionnaire,  que  cette  pro- 
menade presque  triomphale,  sa  riposte  aux  mau- 
vais procédés  qu'on  avait  eus  pour  lui  dans  la 
coterie  de  ces  conservateurs  ;  et,  tandis  que 
Ginestas  s'avançait  avec  l'aisance  cordiale  de 
l'homme  accoutumé  aux  cérémonies,  aux  ova- 
tions, Lozières,  lui,  avait  pris  une  allure  solen- 
nelle, un  œil  provocateur,  son  œil  républicain,  son 
œil  du  Seize-Mai  qui  ne  s'adoucissait  qu'en  regar- 
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gardant  le  maître  :  «  Par  ici,  mon  cher  ministre... 
Par  ici  !...  » 

—  Yoilà  votre  patron  !  murmura  Gilbert...  Je  me 
trotte...  A  demain  !... 

—  A  demain  ! 

En  pénétrant  dans  sa  chambre,  Mareuil  dis- 
tingua, au  milieu  de  son  bureau,  une  tache  blan- 
châtre, le  carré  clair  d'une  lettre  placée  en  évi- 
dence. 

11  alluma  vite.  L'enveloppe  renfermait  une  carte 
de  visite  sur  laquelle  il  lut  : 

«  M.  et  M"^'  Lepassereau  prient  M.  Gilbert 
Mareuil  de  leur  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez 
eux  le  mercredi  11  mars.  » 

Il  déchira  la  carte  d'un  geste  de  colère  : 

«  Ah!  non,  par  exemple!...  Dîner  chez  les 
Lepassereau  pour  en  revenir  encore  avec  une 
âme  d'encre  comme  ce  soir?...  Non,  non!...  C'a 
été  aujourd'hui  ma  dernière  dans  le  monde... 
Assez  de  ces  blagues  !  Je  n'ai  plus  la  santé  à 
cela!...  » 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  s'accouda  au  balcon.  Sous 
les  rayons  de  la  lune,  les  trottoirs  secs  avaient  des 
pâleurs  de  marbre  blanc.  Par  instants,  des  profon- 
deurs d'un  endroit  ignoré  s'élevaient  des  siffle- 
ments aigus   de  locomotives,   comme  la  plainte 
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grêle    et    lointaine  de  cette    nuit  mélancolique. 

Mareuil  sentait  arriver  l'accès  de  tristesse  habi- 
tuel, et  parmi  le  silence  propice  des  choses  assou- 
pies, il  ne  résistait  plus,  il  se  laissait  envahir,  les 
paupières  battantes  comme  pour  appeler  les  pleurs. 

En  face,  il  voyait  les  sombres  couloirs  vides  des 
rues  adjacentes,  les  maisons  perdues  dans  les 
ténèbres,  et  il  songeait  aux  gens  qui  sommeillaient 
paisiblement  derrière  ces  vitres  noires  ou  bleuies 
par  la  lune,  à  d'autres  encore,  endormis  ailleurs, 
partout  ;  à  cette  grande  trêve  de  plusieurs  heures 
qui,  chaque  nuit,  arrête  la  méchanceté  des  per- 
sonnes bien  portantes. 

«  Toujours  cela  de  gagné!...  Toujours  cela  de 
moins  à  souffrir  pour  les  victimes!  Ainsi  Jack...  » 

Mais  soudain  une  pensée  lui  vint  : 

«  Tiens,  si  les  Lepassereau  l'avaient  invitée  ?  Ils 
la  connaissent...  Ge  serait  peut-être  drôle,  cette 
rencontre  !  » 

Une  révolte  s'opérait  en  lui  contre  la  supersti- 
tion rancunière  qui  l'avait  jusqu'alors  éloigné  des 
salons  où  allait  M""»  Hardouin  ;  une  explosion 
de  l'envie  qu'il  refrénait  depuis  longtemps  de  se 
retrouver  devant  elle,  de  savoir  ce  qu'il  éprouverait 
en  présence  de  ce  corps  autrefois  si  puissant,  — 
maintenant,  dans  sa  détresse  actuelle. 

«  Assurément  que  ce  serait  drôle  de  la  revoir 
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cette  petite  vadrouille  !  Quoi?  Au  bout  du  compte, 
elle  m'a  trompé  parce  qu'elle  ne  m'aimait  pas... 
Eh  bien  !  Est-ce  une  raison  pour  être  gêné  auprès 
d'elle  ?  Est-ce  que  je  n'en  ferais  pas  autant  à 
l'autre,  moi...  si  je  pouvais?  » 

Il  referma  la  fenêtre,  car  la  fraîcheur  nocturne, 
à  la  longue,  l'avait  glacé,  et  quand  il  fut  au  lit,  il 
se  dit,  tout  réconforté  par  sa  décision  : 

«  Entendu  !...  J'irai,  rien  que  pour  essayer,  rien 
que  pour  la  rigolade  !...  » 

Toute  la  nuit  il  rêva  d'elle. 

Mais,  dans  le  désarroi  de  ses  sentiments  affaiblis, 
la  dame  du  songe  n'était  plus  l'inexcusable  Jack, 
la  perfide  maîtresse  aux  yeux  mauvais  et  faux,  à 
la  robe  de  soie  impitoyablement  close  et  clin- 
quante comme  une  armure. 

C'était  une  pauvre  petite  Jack,  endormie  dans 
une  posture  d'enfant,  la  tête  au  creux  du  coude, 
avec  ce  masque  de  bonté,  d'innocence  que  le 
sommeil  pose  même  aux  traits  des  plus  infâmes  ; 
et  sur  elle,  Mareuil  se  penchait,  sans  désir  et  sans 
haine,  souriant  d'un  air  d'indulgence. 


IX 


Il  y  avait  une  quinzaine  de  personnes  dans  le 
salon  quand,  vers  sept  heures  et  demie,  Gilbert  fit 
son  entrée. 

M™^  Lepassereau  l'accueillit  avec  un  flux  de 
paroles  joyeuses  : 

—  Enfin,  on  vous  voit  !...  Gomme  c'est  aimable 
à  vous  d'avoir  accepté!...  Oh!  je  vous  sais  très 
pris,  très  difficile  à  avoir...  Et  quel  regret  que  ma- 
dame votre  mère  ait  déjà  été  engagée  pour  ce 
soir  I...  Je  pense  bien  que  nous  rattraperons  cela... 
Vous  me  permettez  de  vous  présenter?  M.  Ma- 
reuil...  M.  de  Saint-Lys,  M"'"  Dargay,  M.  Gravières, 
M.  Darçay... 

Gilbert  s'inclinait,  serrait  des  mains.  M""'  Lepas- 
sereau ajouta,  en  se  rasseyant  : 

—  Je  crois  que  vous  connaissez  mes  autres  con- 
vives... Ce  sont  de  vos  amis  de  Monneville... 


1 


I 
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—  Certainement,  Madame  !... 

Mareuil  distribua  quelques  bonjours,  quelques 
saluts,  et  derrière  des  groupes  qui  s'entretenaient 
à  mi-voix,  de  la  voix  discrète  et  à  jeun  d'avant 
dîner  —  derrière  un  monsieur  qui  lui  masquait 
une  dame  assise,  il  espérait  apercevoir  tout  à  coup 
M"""  Hardouin.  Non  !  Elle  n'était  pas  là,  pas  arrivée, 
du  moins  ! 

Il  s'efforça  de  se  rassurer,  de  dominer  l'agace- 
ment que  lui  causait  cette  absence  prévue  pour- 
tant dans  ses  calculs,  comme  une  éventualité 
possible,  probable  même. 

«  Après  tout,  elle  peut  encore  arriver...  Il  n'est 
que  sept  heures  et  demie...  Mais,  la  petite  Lepasse- 
reau  va  me  renseigner  !...  » 

Et  il  s'approcha  de  Germaine,  en  conversation 
avec  M.  Gravières,  un  jeune  substitut,  à  barbiche 
noire,  à  tête  de  mignon  bon  garçon  et  fêtard. 

—  Vous  m'en  voulez  toujours.  Mademoiselle? 

—  De  quoi  donc  ?  dit  M"'  Lepassereau. 
Gravières  s'était  écarté. 

—  De  quoi?  fit  Mareuil...  De  quoi?...  Je  serais 
bien  en  peine  de  vous  le  dire...  Cependant,  je  me 
souviens  que  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  rencontrés... 

Elle  s'écria  : 

—  Ah  !  oui...  à  l'Hippique  ?...  J'ai  été  bien  sotte 
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ce  jour-là  et  c'est  à  moi  de  m'excuser...  Je  m'étais 
imaginé  que  vous  vous  moquiez  de  moi,  parce  que 
j'allais  à  la  Sorbonne... 

—  Quelle  idée  ! 
Elle  poursuivit  : 

—  Or,  comme  je  n'y  vais  pas  pour  mon  plaisir  et 
que  d'autre  part  j'ai  assez  mauvais  caractère,  vous 
voyez  l'effet  obtenu... 

Elle  s'était  mise  à  rire,  montrant  des  petites 
dents  très  blanches,  bien  serties  dans  les  gencives. 
Il  rit  aussi  par  politesse  : 

—  Évidemment  I...  Un  effet  lamentable...  Du 
reste,  ma  demande  était  stupide  !... 

Elle  répliqua  d'un  ton  impertinent  : 

—  Oh  !  aux  jeunes  filles,  on  ne  sait  jamais  quoi 
dire...  On  dit  ce  qu'on  peut  !... 

—  Très  juste  I  dit  Mareuil  qui  n'avait  pas  bien 
entendu. 

Il  cherchait  un  moyen,  un  biais  de  phrase 
par  où  glisser  sa  question  au  sujet  de  M""^  Har- 
douin,  et  il  regardait  machinalement  le  feu  de  la 
cheminée,  les  flammes  jaunâtres  qui  dansaient  sur 
les  bûches. 

M"*  Lepassereau  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  exposerez,  cette  année,  au 
Salon,  Monsieur?  Gela  m'intéresse.  Je  suis  presque 
un  confrère.  Je  peins  des  éventails  avec  des  fleurs 


LA   GENDRE  201 

et  des  petits  oiseaux  dessus...   Oh!  pour  faire 
plaisir  à  ma  famille,  simplement... 
Il  répondit  d'un  air  veule  : 

—  Peut-être  !  Gela  dépend  d'un  tas  de  choses... 
J'exposerai,  sans  doute,  quelques  pastels,  ou  bien... 

M.  Lepassereau,  intervenant,  l'interrompit  : 

—  Mille  pardons,  cher  monsieur  I 
Et  s'adressant  à  Germaine  : 

—  A-t-on  donné  les  ordres  pour  qu'on  serve, 
mon  enfant?...  Il  est  huit  heures  moins  le  quart... 

—  Mais  non,  père,  dit  M"'  Lepassereau... 
Nous  ne  sommes  pas  au  complet...  Il  manque 
encore... 

—  Ah  oui  î  Ah  oui  !  fit  M.  Lepassereau. 
Le  timbre  intérieur  de  l'hôtel  retentit. 

—  Tiens,  dit  Germaine,  les  voici  ! 

Mareuil  se  répétait  :  «  Les  voici  ?  les  voici  ?  »  — 
et  un  peu  énervé  d'émotion,  il  crispait  sa  main  au 
dos  doré  d'un  fauteuil,  les  yeux  attachés  vers  la 
porte  blanche  du  salon,  cette  porte  opaque  derrière 
laquelle,  Jack  —  Jack  ou  une  autre?  —  était 
occupée  à  ôter  son  manteau,  à  redresser  du  bout 
des  doigts  sa  coiffure. 

Les  deux  battants  s'ouvrirent  en  frôlant  sans 
bruit  le  tapis,  et  une  petite  jeune  dame  brune, 
en  robe  de  velours  noir,  à  demi  décolletée,  s'a- 
vança vers  la  maîtresse  de  la  maison. 
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Tous  les  messieurs  s'étaient  levés. 

—  Et  Madame  votre  mère?  interrogea  M"'^  Lepas- 
sereau  d'une  voix  inquiète. 

—  Souffrante,  chère  Madame...  Une  violente  né- 
vralgie... C'est  ce  qui  m'a  retardée...  Au  moment 
de  partir,  ma  mère  a  dû  s'aliter... 

Mareuil  percevait  à  peine  ce  dialogue  —  étourdi 
par  la  déception,  la  surprise  : 

«  M™*'  Béatry!...  Ma  petite  veuve!...  La  femme 
au  testament!...  Ça,  c'est  plutôt  curieux!...» 

M"""  Lepassereau  l'appela  : 

—  Monsieur  Mareuil  ! 

—  Madame? 

—  Monsieur  Gilbert  Mareuil...  M™^  Béatry... 
Vous  voudrez  bien  offrir  le  bras  à  madame...  Vous 
êtes  placé  à  côté  d'elle.. . 

Un  domestique  cria  : 

—  Madame  est  servie! 

Des  couples  se  formaient.  L'on  passa  dans  la  salle 
à  manger. 

Mareuil  et  M"*^  Béatry  étaient  les  derniers.  Il 
la  fixait  de  côté,  attendant  d'elle  un  signe  de  re- 
connaissance, ce  maintien  spécial  qui,  en  certaines 
rencontres  de  salon,  indique  que  l'on  n'est  pas 
complètement  étranger  l'un  à  l'autre.  Mais  elle 
s'assit,  le  visage  froid,  distrait  même,  et,  tout  en 
se  dégantant,  elle  commença  à  causer  avec  son 
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voisin  de  droite,  M.  Morenval,  un  homme  rouge, 
obèse,  dont  la  grosse  moustache  jaune  ruisselait  de 
potage  après  chaque  cuillerée. 

«  Ahl  elle  n'est  pas  liante!  songeait  Mareuil... 
Dans  les  rues,  elle  vous  avait  d'autres  yeux  que 
cela!...  » 

Il  examinait  sa  nuque,  d'oîi  ses  épais  cheveux 
noirs  étaient  tirés  à  l'antique,  ramenés  en  haut,  à 
la  Diane  —  son  profil  fin,  sans  nul  empâtement, 
auquel  les  lèvres,  un  peu  fortes,  ajoutaient  une 
expression  de  bouderie  puérile  ;  et  il  ne  trouvait 
rien  à  reprendre  dans  cette  beauté  ferme  et  mu- 
tine, non,  rien,  absolument  rien,  sauf  peut-être  un 
rien  à  l'oreille  gauche,  une  espèce  de  pinçon,  de 
cicatrice,  qui  écrasait  insensiblement  le  contour, 
vers  le  milieu,  —  un  rien,  regrettable,  certes, 
quoique,  enfin,  pas  bien  dégradant. 

Elle  avait  cessé  de  parler  à  Morenval  ;  et  Gilbert 
remarquait  qu'elle  fronçait  les  sourcils,  contractait 
ses  traits,  comme  pour  s'assombrir  à  dessein, 
diminuer  la  transparence  de  son  visage  que  gagnait 
la  lumière  du  sourire. 

Alors  il  questionna  : 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas.  Madame... 

Elle  murmura  vivement,  avec  cet  air  de  can- 
deur qu'affectent  les  femmes  qui  flairent  l'at- 
taque : 
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—  Plaît-il,  Monsieur?... 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas,  Madame...  nous  nous 
connaissons...  de  vue... 

Elle  dit,  d'un  ion  ironique  qu'accentuait  la  pal- 
pitation continue  de  ses  narines  : 

—  Oui,  nous  nous  sommes  souvent  rencontrés, 
je  crois...  Mais  je  vous  connais  autrement  que  de 
vue.  Monsieur...  Je  connais  aussi  vos  dessins  et 
j'aime  beaucoup  votre  talent... 

Mareuil  remercia  d'un  mouvement  de  tête  et  il 
déclara  : 

—  Il  y  a  très  longtemps  que  je  désirais  vous  être 
présenté,  Madame... 

—  En  vérité?... 

Elle  le  regardait  bravement  du  regard  impudent 
et  direct  de  jadis,  dans  la  rue,  quand  elle  avait  la 
sauvegarde  de  l'anonymat,  des  convenances  —tout 
ce  qui  fait,  dehors,  l'audace  des  femmes  envers 
l'inconnu. 

Il  poursuivit  : 

—  Oui,  très  longtemps...  Et  je  vous  avouerai 
même  que  vous  étiez  ma  préférée... 

—  Votre  préférée?...  Comment  cela?... 

—  Je  veux  dire...  je  veux  dire  qu'à  une  époque 
oii  je  n'aimais  qu'une  seule  personne,  si  cette  per- 
sonne m'avait  manqué,  eh  bien  1  vous  étiez  celle 
que  j'aurais... 
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M""^  Béatry  lui  coupa  la  parole: 

—  Que  vous  auriez  acceptée  comme  seconde 
préférée...  comme  pis-aller. 

Mareuil  répliqua  avec  flegme  : 

—  Vous  interprétez  mal  mes  intentions,  Ma- 
dame... Elles  étaient  excellentes,  je  vous  assure!... 

Puis,  sans  s'arrêter  aux  protestations  de  la  jeune 
femme,  il  continua  à  confesser  ses  hésitations  pas- 
sées, la  tentation  qu'il  avait  toujours  de  l'aborder, 
de  lui  parler,  au  risque  même  d'une  rebuffade,  les 
dépits  qui  l'obsédaient  ensuite  de  n'avoir  point  osé 

—  une  foule  d'incidents  romanesques  et,  pour  la 
plupart,  fraîchement  inventés. 

M"'"  Béatry  l'écoutait  en  souriant.  Elle  avait 
tourné  presque  entièrement  le  dosàMorenval,qui, 
avec  une  résignation  de  gros  homme  laid,  s'absor- 
bait dans  la  nourriture,  présageant  son  rôle  de 
causeur  terminé.  Et,  lorsque  Mareuil  dégrafait  son 
regard  de  celui  de  la  jolie  veuve,  il  distinguait,  vers 
l'extrémité  de  la  table,  entre  Gravières  et  Saint- 
Lys,  la  petite  Lepassereau,  travaillant  à  l'épier,  à 
discerner  de  quoi  on  conférait  là-bas,  dans  ce  col- 
loque persistant  et  d'aspect  scandaleux. 

Il  se  sentait  tout  à  Taise  maintenant,  tout  hardi, 
tel  enfin  que  depuis  deux  mois  il  souhaitait  d'être 

—  sans  confiance  pourtant  dans  cette  ardeur  inso- 
lite, guettant  le  moment,  fatal  quoique  en  retard, 

12 
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OÙ  le  charme  de  M""^  Béatry  faiblirait,  oii,  tout 
son  fard  de  beauté  tombé,  elle  lui  apparaîtrait  net- 
tement avec  la  tare  de  son  oreille  abîmée,  mé- 
diocre, imparfaite  comme  les  autres  —  comme  les 
autres  indigne  d'efforts. 

Mais,  au  lieu  de  la  désillusion  redoutée,  c'était, 
au  contraire,  entre  eux,  une  intimité  grandissante, 
une  croissante  familiarité,  comme  si  leurs  multi- 
ples rencontres  eussent  remplacé  les  formalités 
hypocrites,  les  préliminaires  d'usage  qui  donnent 
une  lenteur  décente  aux  rapprochements  mon- 
dains. 

Peu  à  peu,  dans  ce  renouveau  de  désirs,  une 
joie  fiévreuse  prenait  Mareuil  —  la  joie  iso- 
lante de  plaire,  d'avoir  séduit.  Il  oubliait  Jack, 
M™^  Lozières,  la  tablée  environnante;  et  chaque 
fois  que  M™«  Béatry  dirigeait  sur  lui  ses  regards 
appuyeurs  et  pénétrants,  il  éprouvait  ce  brusque 
émoi  qui,  un  jour,  où  cela  donc?  —ah!  oui,  àYille- 
d'Avray  !  —  l'avait  soudain  rendu  si  vaillant,  si  ré- 
solu. 

Parfois,  à  une  plaisanterie  trop  osée,  elle  se  ré- 
criait, elle  feignait  de  s'offenser,  de  réclamer  le 
respect.  Mais,  un  instant  après ,  elle  avait  elle-même 
de  ces  mots  significatifs,  de  ces  attitudes  libres,  de 
ces  frissons  révélateurs  qui,  dans  la  mystérieuse 
corporation  des  amants,  décèlent,  sur-le-champ, 
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aux  experts,  la  femme  à  hommes,  la  complice,  l'af- 
filiée. 

Gela  lui  rappelait  alors  le  testament  du  mort,  les 
clauses  restrictives,  l'interdictioD  du  remariage,  — 
tout  ce  qui  devait  jeter  M'"^  Béatry  journelle- 
ment dans  des  aventures. 

«  Ha!  ha!  le  testament I...  Unefière  idée  qu'il  a 
eue  là,  feu  Béatry!...  » 

Et,  tandis  qu'elle  parlait,  il  avait  l'impression 
reposante  qu'avec  elle  la  lutte  ne  serait  pas  longue, 
précédée  seulement  de  quelques  simulacres  de  dé- 
fense, d'une  sorte  de  salut  au  mur  avant  l'as- 
saut. 

«  C'est  tout  à  fait  mon  affaire  !  »  pensait-il,  et  il 
interrogea  : 

—  Dites-moi,  comment  se  fait-il  que  je  ne  vous 
rencontre  plus  jamais  ?...  Yoilà  bien  un  an  que  je 
n'ai  eu  ce  plaisir,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  répondit  : 

—  En  effet...  nous  avons  déménagé...  Ma  mère  a 
loué  un  hôtel  avenue  du  Bois... 

—  Et  serait-il  indiscret  de  venir  vous  y  voir  ? 
Elle  répliqua  : 

—  Indiscret?...  Non,  pas  précisément...  Mais 
défendu...  Ma  mère  m'interdit  de  recevoir  des 
messieurs... 

—  Dans  ces  conditions,  déclara  Mareuil  d'un  ton 
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deblague...  dans  ces  conditions,  pour  VOUS  revoir,  je 
n'ai  plus  que  deux  ressources  :  ou  bien  de  démé- 
nager, d'aller  habiter  dans  votre  quartier...  ou 
bien... 

—  Ou  bien  ? 

—  Ou  bien  de  vous  voir  ailleurs...  ce  qui  me  pa- 
raîtrait plus  pratique,  je  ne  vous  le  dissimule  pas. 

Elle  s'écria  en  raillant  : 

—  Serait-ce  un  rendez-vous  que  vous  me  deman- 
dez ? 

—  Yous  avez  dit  le  mot  1  fit  Mareuil. 

Puis,  baissant  la  voix  et  avec  une  volubilité,  une 
autorité  qui  Tétonnaient  lui-même,  il  reprit  : 

—  Oui,  je  vous  demande  un  rendez-vous...  Elle 
ne  doit  pas  vous  surprendre  cette  demande...  Cent 
fois  vous  l'avez  lue  dans  mes  yeux...  ou  des  de- 
mandes analogues  !...  Oh  !  je  prévois  vos  objec- 
tions... Madame  votre  mère,  n'est-ce  pas  ?...  Le 
monde  I . . .  Les  empêchements  matériels  ! . . .  Voyons , 
nous  ne  sommes  pas  des  enfants!...  Toute  la  ques- 
tion se  réduit  à  savoir  si  vous  voulez,  ou  si  vous 
ne  voulez  pas  !...  Entre  gens  comme  nous  le  reste 
est  superflu...  Convenez-en  !... 

Elle  demeurait  silencieuse,  l'œil  rêveur,  comme 
domptée  par  cette  rudesse  qui  la  fouettait,  ce  ton 
d'expérience  cynique. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Mareuil. 
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Elle  eut  un  petit  rire  factice,  le  vilain  petit  rire 
de  la  femme  qui  veut  cacher  qu'elle  cède. 

—  Eh  !  bien,  je  pense  que  vous  êtes  un  jeune 
homme  pressé  !... 

Mareuil  insista. 

—  On  le  serait  à  moins...  Le  dîner  va  s'achever... 
Après,  je  ne  pourrai  peut-être  pas  vous  parler 
comme  ici...  Et  plus  tard,  qui  sait  si  je  vous  re- 
verrai !,..  Je  vous  en  prie... 

Elle  affecta  encore  de  rire  : 

—  Et  qu'est-ce  que  nous  y  ferions,  à  ce  rendez- 
vous  ?... 

—  Mais  ce  qu'on  fait  à  tous  les  rendez- vous  ! ...  Je 
n'ai  pas  dressé  de  programme...  on  verrait...  on 
causerait... 

Elle  réfléchit  un  moment  et  reprit  : 

—  Ecoutez...  Je  ne  suis  sûre  de  rien.  Cependant, 
demain,  j'irai  chez  une  couturière,  rue  de  Miro- 
mesnil,  dans  le  haut.  J'en  sortirai  vers  cinq  heures 
et  demie.  Si  vous  allez  vous  promener  dans  ces 
régions-là,  du  côté  du  boulevard  de  Gourcelles, 
vous  avez  des  chances  de  me  rencontrer.  Je  pré- 
sume que  ma  mère  étant  souffrante,  je  serai 
seule...  et  nous  causerons,  puisque  vous  désirez 
causer... 

Mareuil,  dit,  toujours  à  mi-voix,  car  Morenval 
les  observait  : 

12. 
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—  Je  VOUS  remercie...  j'y  serai. 
On  avait  servi  des  bols  pleins  d'eau  parfumée  ; 

et  tous  les  convives  gardaient  les  yeux  tendus  vers 
le   buste    de    M™^    Lepassereau,    vers    ce   buste 
d'oîi  partirait  le  mouvement  de  délivrance,  le  si- 
gnal de  clôture. 
Mareuil  murmura  : 

—  Alors,  cela  tient  ?...  Demain...  cinq  heures  et 
demie...  boulevard  de  Gourcelles  !... 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais  il  sentit  un  petit  pied 
se  poser  sur  le  sien,  un  petit  pied  souple  et  pre- 
nant comme  une  main  qui,  par  un  tope-là  preste- 
ment et  légèrement  appliqué,  confirmait,  sous  la 
table,  le  marché  débattu,  » 

Le  buste  de  M™'  Lepassereau  se  porta  d'avant 
en  arrière.  Tout  le  monde  se  leva. 

Mareuil  resta  peu  de  temps  au  fumoir  parmi  les  ^ 
hommes.  11  comprenait  qu'il  s'était  aliéné  leurs 
sympathies  par  son  ostensible  succès  auprès  de 
M"""  Béatry  ;  et  dans  leurs  allures,  dans  leurs 
regards,  il  déchiffrait  des  compliments  obscènes, 
des  interrogations  libertines,  la  curiosité  d'appren- 
dre où  en  était  l'intrigue,  comment  elle  finirait  et 
la  jalousie  aussi  de  n'y  point  participer.  A  son 
approche,  on  se  taisait  ou  bien  on  avait  une  façon 
minutieuse  de  l'inspecter  comme  pour  chercher  ce 
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que  sa  figure,  sa  personne  possédaient  de  si  parti- 
culièrement agréable  ;  et  sauf  Gravières,  que  le 
goût  de  la  fête  laissait  indifférent  aux  flirts  d'au- 
trui,  il  devinait  chez  ces  messieurs  un  groupe- 
ment hostile,  une  de  ces  coalitions  instinctives  et 
farouches  que  forme  souvent  l'envie  entre  les  bra- 
ves gens. 

IHuma  brièvement  une  cigarette,  en  adressant 
quelques  mots  à  Morenval  vis-à-vis  duquel  il  avait 
conscience  d'être  le  plus  en  faute  ;  puis  il  retourna 
au  salon  et  s'assit  à  côté   de   M""^  Lepassereau. 

Debout  près  du  piano,  sous  la  lueur  d'une 
haute  lampe  à  trépied,  M""^  Béatry  feuilletait  avec 
Germaine  des  partitions.  Elle  avait  déjà  cet  air  de 
contentement  retenu,  cette  physionomie  furtive- 
ment gouailleuse,  qu'adoptent  les  femmes,  dans  le 
monde,  quand  leur  amant  est  présent  ;  et  vers  Ma- 
reuil  aboutissaient,  à  travers  le  salon,  la  fin  de 
chacune  de  ses  phrases,  chacun  de  ses  sourires. 

Il  les  lui  rendait  avec  gratitude. 

«  Oui,  oui,  très  joli,  ce  petit  modèle...  ce  type 
de  petit  génie...  Delà  ligne...  Delà  perversité... 
Nous  nous  entendrons  très  bien...  Il  n'y  a  pas  de 
doute  !...    » 

Et  sa  bienveillance  débordait,  s'étendait  même 
à  M"^  Lepassereau,  comme  si  un  peu  de  l'éclat  de 
M""^  Béatry  eût  rehaussé  sa  terne  gentillesse. 
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«  Pas  trop  mouclie  non  plus,  la  petite  !...  Un 
certain  esprit...  Les  traits  sont  bons...  Un  peu  de 
rouge  aux  lèvres,  un  peu  de  bleu  sous  les  yeux,  et 
on  en  ferait  quelque  chose  !...   » 

Les  fumeurs  rentraient  à  la  file.  M'°^  Béatry 
s'installa  au  piano  et  Germaine  commença  à  chan- 
ter la  romance  du  Roi  d'Ys. 

Ensuite,  sur  la  prière  des  invités,  elle  chanta 
encore  d'autres  mélodies-  Elle  avait  une  voix  forte 
et  basse,  disant  bien  les  cris  de  passion,  de  vic- 
toire ou  de  douleur  ;  —  et  une  poétique  gravité 
ennoblissait  progressivement  les  visages  inattentifs 
des  convives. 

Mareuil,  sans  perdre  de  vue  M"®  Béatry,  applau- 
dissait tous  les  morceaux.  Au  gré  de  la  musique  qui 
semblait  se  couler  en  lui  mollement,  lui  balancer  le 
cœur  d'ondes  harmonieuses,  il  ressentait  tour  à 
tour  des  emportements  triomphaux,  d'exquis  affais- 
sements de  tristesse  où  s'emmêlaient  des  souve- 
nirs, des  espoirs,  Jack,  Lucie,  la  jeune  veuve  en 
velours  noir,  dans  une  confusion  de  tendresse 
éparse,  des  regrets  évocateurs.  Et  c'était  au  plus 
profond  de  lui-même  une  succession  de  scènes  gran- 
dioses, tragiques,  riantes,  oii  il  se  voyait  planaut 
comme  un  empereur,  souffrant  comme  un  vaincu 
chéri  comme  un  héros,  —  tout  le  trouble  absurde 
de  l'amour  naissant,  de  la  sensibilité  en  éveil. 
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Le  piano  se  tat.  On  entourait  M"°  Lepassereau. 
On  la  complimentait  : 

—  Quelle  voix  superbe  !...  Quelle  diction  !...  Qui 
est  votre  professeur  ?...  D'énormes  progrès  I...  Et 
pas  un  talent  d'amateur  !... 

Mareuil  s'était  approché  de  M"^  Béatry  : 

—  Vous  accompagnez  à  merveille,  avec  une  dis 
crétion,  un  tact  1. .. 

Puis,  s'inclinant  en  un  salut  correct  : 

—  A  demain  ! 

—  Chut!  chut!...  fit-elle  en  détournant  la  tête. 
Il  murmura  d'un  ton  respectueux  : 

—  Au  revoir,  Madame  ! 

—  Au  revoir.  Monsieur  ! 

Un  autre  salut  à  M"»^  Lepassereau,  à  son  mari, 
à  sa  fille,  et  il  fut  dans  la  rue. 

Il  marchait  à  grandes  enjambées,  frappant  du 
fer  de  sa  canne  les  pavés,  d'oii  jaillissaient  des 
étincelles,  et  il  avait  une  allégresse  enfantine,  une 
fougue  vaniteuse  de  malade  subitement  rétabli. 

«  Oui,  aujourd'hui,  je  crois  que  ça  y  est  I...  Je 
crois  que  me  revoici  h  flot  !...  » 

Il  y  avait  bien  en  lui  quelqu'un  de  clairvoyant 
et  de  débineur  qui  se  rebellait  contre  cet  enthou- 
siasme, s'efforçait  de  le  contrarier,  de  le  détruire  ; 
mais  Mareuil,  valeureusement,  trouvait  réponse  à 
tout. 
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«  Pardi,  elle  a  un  amant!...  C'est  plus  que  pro- 
bable !...  Eh  bien  !  on  le  lui  fera  lâcher,  tout  bon- 
nement!... Elle  doit  savoir,  elle  doit  avoir  l'habi- 
tude !...  » 

Et  il  l'excusait  de  s'être  si  vite  rendue,  des  mots 
et  du  regard,  d'avoir  si  vite  accepté  le  rendez-vous 
—  en  un  dîner,  en  une  heure  presque. 

«  Allons  donc  !...  Pas  du  tout!...  Voilà  deux  ans 
que  je  la  manœuvrais,  que  je  la  manégeais,  ce 
jeune  frétillon  !...  Ce  soir,  je  n'ai  guère  fait  que 
toucher  l'intérêt  de  mes  œillades...  que  détacher 
le  coupon,  pour  ainsi  dire  !...  » 

Il  se  félicitait  de  cette  comparaison,  et  comme 
l'idée  lui  venait  qu'un  autre,  dans  l'avenir,  s'avi- 
serait peut-être  de  tenter  à  son  détriment  des  dé- 
tachements semblables,  il  conclut  avec  humeur  : 

«  Penh!...  Ce  n'est  pas  si  sûr!...  Ce  n'est  pas 
démontré!...  On  s'arrangera  pour  la  tenir  en 
main  !...  Et  puis  l'essentiel  est  qu'elle  me  plaise... 
Me  plaît-elle,  oui  ou  non  ?. . .  Oui  ! ...  Alors  ??  » 

Il  arrivait  chez  lui. 

Il  ne  se  déshabilla  pas  tout  de  suite.  Il  voulait 
savourer  encore  le  plaisir  de  cette  renaissance  sen- 
timentale, prolonger  cette  soirée  heureuse. 

Il  alluma  un  cigare  et  se  mit  à  se  promener  à 
travers  l'atelier,  en  lançant  de  grosses  bouffées. 

Il  ressentait  cette  douce  mélancolie  qui  prend 
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dans  la  solitude  les  amants,  la  délicieuse  nostalgie 
de  celle  qu'on  vient  de  quitter;  et  il  y  voyait  l'in- 
dice de  la  guérison,  un  symptôme  de  conva- 
lescence. 

Enfin  donc,  c'en  serait  fini  de  ces  sales  rendez- 
vous  oii  il  allait,  à  cause  d'une  sale  nécessité  qui 
l'y  forçait  —  où  il  aimait  comme  on  boit,  comme 
on  mange,  parce  que  c'est  la  loi,  parce  qu'il  le 
faut. 

Enfin,  il  y  aurait  donc  de  nouveau,  dans  sa  vie, 
un  but  supérieur  à  se  nourrir,  à  dormir,  à  vivre  — 
une  personne  presque  royale,  hors  laquelle  rien  ne 
compterait,  une  vraie  maîtresse  avec  qui  les  ca- 
resses ne  seraient  plus  des  gestes  ridicules,  igno- 
bles, écœurants,  mais  la  récompense  suprême,  la 
volupté  incomparable,  toujours  neuve,  toujours 
regrettée. 

«  Cela  vaut  un  peu  mieux  que  d'avoir  revu 
Jack!...  C'est  un  peu  plus  intéressant  !...  » 

Et  lorsqu'il  s'apercevait  dans  la  glace,  une  large 
glace  Louis  XY,  pendue  au  mur,  face  à  la  porte,  il 
se  souriait  favorablement,  il  songeait  qu'avec  ce 
monsieur,  reflété  là,  en  frac  et  cravate  blanche, 
une  certaine  M"'^  Béatry  pourrait  bien  passer, 
un  jour,  quelques  fameux  quarts  d'heure  ! 
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Mareuil  traça  encore  une  teinte  de  pastel  ;  puis, 
il  rejeta  la  tête  en  arrière,  clignant  des  yeux,  pour 
apprécier  son  labeur  de  l'après-midi. 

On  frappait  à  la  porte. 

—  Entrez  ! 
Joseph  parut  : 

—  Monsieur,  M.  Gendrey  estenbas...  Il  demande 
si  Monsieur  peut  le  recevoir. 

Mareuil  s'écria  rageusement  en  se  levant  : 

—  M.  Gendrey  !...  Ah!  je  n'ai  que  ça  à  faire  de 
le  recevoir  !...  Non!...  Dites-lui  que  je  ne  suis  pas 
là,  que  je  suis  sorti... 

—  Bien,  Monsieur  ! 

Derrière  le  domestique,  la  porte  mal  close  s'était 
rouverte.  Mareuil  la  repoussa  d'un  grand  coup  de 
talon  qui  écailla  un  peu  le  vernis  du  vantail,  fit  vi- 
brer, sur  la  cheminée,  les  bobèches  des  candélabres. 
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—  Fermez  donc  vos  portes,  nom  d'un  chien  ! 

Il  marchait  en  s'appliquant  inconsciemment  à 
poser  les  pieds  sur  les  vastes  fleurs  du  tapis  —  l'air 
hargneux,  mécontent,  le  sourcil  contracté,  les 
pouces  dans  les  entournures  du  gilet,  et  il  se  par- 
lait à  mi-voix  : 

—  C'est  égal!...  Hier  soir,  on  m'aurait  dit  que  ça 
serait  si  vite  fini,  j'aurais  haussé  les  épaules  !... 
J'étais  si  bien  parti  I...  C'est  cette  oreille,  cette 
diable  d'oreille!...  Ou  autre  chose,  je  ne  sais 
quoi?...  Enfin,  le  fait  est  qu'elle  ne  me  plaît  plus... 
non,  plus  du  tout! 

Il  revoyait  les  épisodes  de  la  journée  depuis  le 
réveil,  toute  cette  journée  de  désenchantement,  de 
défaite.  Dès  le  matin,  d'abord,  l'impression  d'un 
etîondrement  nouveau  ;  puis  des  efi'orls,  d'inutiles 
efi'orts  pour  réagir,  pour  tâcher  de  ressusciter,  en 
imagination,  cette  M"'^  Béatry  de  la  veille,  la 
magique  libératrice,  celle  qui  devait  lui  rendre  les 
beaux  jours  de  passion,  les  émotions  rêvées.  Mais 
usée  en  une  nuit,  son  ardeur,  flambées  en  une 
soirée,  ces  dernières  ressources  de  tendresse,  ces 
petites  économies  d'amour  qu'il  avait  retrouvées 
dans  un  coin  de  lui-même,  comme  le  louis  qu'un 
décavé  découvre  à  l'improviste  au  fond  de  son 
gousset. 

Alors,  il  avait  cessé  de  lutter,  et  il  ne  lui  restait 
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plus  maintenant  que  la  fureur  d'avoir  été  encore 
une  fois  déçu,  la  fureur  que  donnent  aux  malades 
les  rechutes.  Il  consulta  sa  montre  : 

«  Cinq  heures...  Voyons  !...  Il  faudrait  pourtant 
prendre  une  détermination.  Irai-je  ou  n'irai-je 
pas  ?  » 

Il  hésitait,  se  débattait  dans  l'alternative,  se  re- 
présentant le  rendez-vous  raté  —  ce  crapoussin  de 
M'"^  Béatry  débouchant  de  la  rue  de  Miromes- 
nil  et  pas  le  moindre  Mareuil,  ni  à  droite,  ni 
à  gauche,  nulle  part. 

«  Elle  en  ferait  une  tête  !  » 

Mais,  soudain,  comme  pour  marquer  matériel- 
lement sa  résolution,  il  arracha  son  veston  de 
travail,  le  lança  d'un  tour  de  bras  à  travers  la 
pièce,  contre  le  mur,  oîi  les  boutons  de  bois  cla- 
quèrent. 

«  Non  !...  Ce  serait  trop  goujat I...  J'irai!...  je  lui 
expliquerai  que  cela  ne  tient  plus...  que  je  ne  suis 
pas  son  homme  1...  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
propre!...  » 

Puis  il  sonna,  pour  son  chapeau,  son  paletot, 
ses  gants  —  et,  sa  toilette  promptement  achevée, 
il  descendit. 

Il  faisait,  dehors,  un  temps  humide  et  gras,  un 
de  ces  temps  où  la  boue  semble  germer  de  la  terre, 
des  pavés,  du  bitume  —  oii  dégèlent  des  choses 
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qu'on  ne  supposait  pas  gelées,  la  veille,  dans  leur 
sécheresse  poussiéreuse  et  grise. 

Mareuil  s'arrêta  près  d'un  banc  afin  de  relever 
le  bas  de  son  pantalon,  et,  le  corps  plié,  la  nuque 
baissée,  il  préparait  le  discours  de  résiliation,  ce 
qu'il  objecterait  à  la  jeune  veuve,  tout  à  l'heure. 

«  C'est  que  ça  ne  va  pas  être  si  commode  que 
cela  à  lui  présenter!...  Je  ne  peux  cependant  pas 
lui  dire  qu'elle  ne  remplit  pas  les  conditions  de 
l'emploi...  que  j'ai  un  idéal  d'amour,  un  idéal  de 
passion...  Elle  n'y  croirait  pas!  Elle  n'y  verrait 
qu'une  chose  :  c'est  que  je  la  sème,  que  je  ne  veux 
plus  rien  savoir  d'elle  !...  » 

Il  reprit  son  chemin  en  grommelant  ;  et  peu  à 
peu,  devant  les  difficultés  de  l'explication,  il  recu- 
lait, tenté  subitement  de  laisser  aller  l'affaire,  de 
profiter  tout  simplement  de  ce  corps  qui  s'offrait 
et  qu'il  aurait  sans  peine. 

«  Quoi!...  Une  femme,  c'est  toujours  une  femme  ! 
Cela  durera  ce  que  cela  durera  1...  Je  n'en  mourrais 
pas  et  j'éviterais  de  la  blesser  !...  Ce  ne  serait  déjà 
pas  si  bête!...  » 

Mais  comme  il  parvenait  rue  Miromesnil,  à 
l'angle  désigné,  il  aperçut  M""^  Béatry  sortant 
d'une  maison  voisine  ;  et  il  eut  instantanément  la 
sensation  qu'il  ne  saurait  pas  mentir,  surmonter 
son  dégoût. 
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Car  ce  n'était  plus  la  jolie  petite  veuve,  le  petit 
génie,  le  jeune  frétillon  gracieux  et  désirable. 

C'était  une  autre  --  une  pauvre  menue  dame  qui 
s'avançait  lourdement  sur  le  vernis  brun  et  glis- 
sant du  trottoir,  gênée  par  ses  talons  trop  hauts, 
sa  traîne  de  drap  trop  pesante  ;  une  misérable 
petite  femme,  toute  petite,  plus  petite  encore 
quand  elle  passait  près  des  grands  réverbères,  une 
minuscule  créature  empêtrée  et  maladroite,  qu'il 
n'aimerait  jamais,  jamais  —  qu'il  voyait  claire- 
ment, s'abandonnant,  puis  au-delà,  le  lendemain 
presque,  quittée,  lâchée,  ou  bien  encombrant  de 
sa  tendresse  assidue  et  oiseuse  Tentresol  de  la  rue 
Fortuny. 

Il  fit  pourtant  quelques  pas  à  sa  rencontre  ;  et 
elle  s'approchait,  sans  soupçonner  sa  déchéance, 
le  sourire  aux  lèvres,  ce  sourire  malicieux  et  fier 
de  la  femme  qui  vous  amène  en  secret  sa  personne, 
sa  beauté. 

—  Bonjour  ! 

Elle  lui  tendait  la  main.  Il  la  serra  et  demanda  : 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Si  vous  voulez,  nous  remonterons  le  boule- 
vard de  Gourcelles  jusqu'à  l'Etoile  ?  C'est  un  bon 
ruban  de  route  et  nous  aurons  du  loisir  pour 
causer... 

—  Parfaitement...  parfaitement! 
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Ils  tournèrent  à  gauche.  Mareuil,  à  la  dérobée, 
inspectait  l'oreille  de  M"^^  Béatry,  s'ingéniait  à 
distinguer,  sous  la  voilette,  le  pinçon,  la  cica- 
trice, l'endroit  abîmé,  et  elle  souriait  du  même 
sourire  vaniteux,  prenant  ce  regard  pour  un  regard 
de  convoitise  et  d'amour. 

Enfin,  il  réussit  à  prononcer  : 

—  Quel  affreux  temps  !...  J'avais  peur  que  cela 
ne  vous  empêchât  de  venir... 

—  Oui,  un  affreux  temps,  n'est-ce  pas?  On  est 
tout  mal  disposé  avec  ce  ciel  jaune,  ces  rues  sales. . . 

Et  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Chez  les  Lepassereau,  c'était  plus  gai...  plus 
confortable  I 

—  A  qui  le  dites-vous  !  fit  Mareuil. 

Mais  il  s'impatientait,  déjà,  des  arrêts  de  cette 
causerie  ;  il  avait  envie  de  débiter  brusquement, 
sans  atténuation,  ni  transition,  les  mots  de  rup- 
ture, les  mots  insultants  et  brutaux  qui  briseraient 
tout  :  «  A  quoi  bon  finasser?...  Le  plus  tôt  sera  le 
mieux  !  Allons-y  donc  !  » 

Ils  avaient  traversé  le  boulevard  Malesherbes  et 
longeaient  la  grille  à  pointes  d'or  du  parc  Monceau. 

—  D'ailleurs,  dit  M°^^  Béatry,  ça  ne  m'a  pas 
l'air  de  vous  convenir  beaucoup  non  plus,  ce 
temps-là  !..,  Vous  avez  une  tête  d'un  sombre  ! 

Mareuil  se  décida,  et,  d'une  voix  timide,  mesurée  : 
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—  Vous  trouvez  ?. ..  C'est  bien  possible  ! . . .  Je  suis 
très  préoccupé,  je  ne  nie  pas  1 

—  Préoccupé?...  Pourquoi  cela? 

—  Oui,  très  préoccupé  d'une  chose  très  grave 
que  j'ai  à  vous  dire... 

—  A  moi,  une  chose  très  grave  ? 
Il  répéta  : 

—  Très  grave  !...  Vous  m'écouterez  jusqu'au 
bout?...  Vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

Elle  riposta  : 

—  Dites  toujours  I...  Et  puis,  il  vous  demeurera 
le  pardon...  si  je  me  fâche  I 

Elle  regardait  vers  les  arbres  du  parc,  mais  dans 
sa  physionomie  attentive,  dans  son  profil  aux 
aguets,  tout  semblait  attendre  la  déclaration,  la 
sommation  polie  d'avoir  à  livrer  son  corps. 

Mareuil  reprit  : 

—  Eh  bien  !...  Eh  bien!...  c'est  extrêmement  dé- 
licat, voyez- vous...  Eh  bien  !  hier,  vous  vous  rap- 
pelez? 

—  Qu'est-ce  que  je  me  rappelle  ? 

—  Vous  vous  rappelez,  comment  dirais-je?.., 
vous  vous  rappelez  notre  conversation...  ce  que  je 
vous  ai  dit  d'autrefois...  Vous  vous  rappelez  com- 
bien je  désirais  ce  rendez-vous... 

Elle    répliqua  durement,  comme  en  méfiance  : 

—  Oui,  je  me  rappelle...  et  alors?... 
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—  Alors...,  alors... 

Il  y  eut  une  pause;  puis,  avec  précipitation,  Ma- 
reuil  murmura  : 

—  Alors,  admettez  que  tout  cela  ne  soit  pas  vrai, 
que  tout  cela  ne  soit  plus  vrai  aujourd'hui... 

Elle  dissimula  son  inquiétude,  le  pressentiment 
qu'elle  avait  de  l'affront  menaçant. 

—  J'admets  !  Et  après  ?... 
Mareuil,  déconcerté,  bégaya  : 

—  Après  ?...  Après,  j'implorerais  ce  pardon,  ce 
pardon  que  vous  me  promettiez  presque...  et  que 
vous  ne  me  refuserez  pas,  j'espère... 

Elle  s'écria  d'un  ton  plus  hautain  encore  : 

—  Mon  pardon?...  Mais  pardon  de  quoi?...  Vé- 
ritablement, vous  êtes  un  homme  singulier  !... 
Ainsi,  vous  vous  figuriez  qu'en  venant  à  ce  rendez- 
vous,  j'avais  une  autre  intention  que  de  m'amuser... 
que  de  plaisanter?...  Vous  vous  figuriez  que  j'ai  cru, 
une  minute,  à  toutes  vos  histoires?...  Ah  !  vous  avez 
votre  dose  de  fatuité!...  Non,  c'est  trop  drôle!  c'est 
trop  drôle  ! 

Et  elle  ricanait,  afin  de  bien  montrer  à  quel 
point  lui  paraissait  comique  cette  hypothèse  si 
invraisemblable. 

Mareuil  répondit  d'une  voix  calme  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  drôle...  c'est  plutôt  le  con- 
traire!... Je  vous  en  prie,  soyons  francs.  Ne  nous 
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jouons  pas  une  vilaine  comédie...  Laissez-moi  m' ex- 
pliquer, et  vous  verrez... 
Elle  s'exclama  : 

—  Mais  je  suis  d'une  franchise  absolue  !...  Mais 
il  n'y  a  pas  de  comédie  !... 

Mareuil  poursuivit  : 

—  Soit.  Ne  parlons  pas  de  vous...  Ne  parlons 
que  de  moi...  Eh  !  bien,  savez-vous  pourquoi  j'ai 
insinué  que  cela  ne  continuerait  pas  entre  nous, 
que  c'était  fini,  rompu?...  C'est  parce  que  je  ne 
suis  pas  assez  sûr  de  vous  aimer  comme  vous  sou- 
haitez sans  doute  d'être  aimée,  parce  que  je  n'ai 
pas  ce  qu'il  faut  pour  vous  rendre  heureuse,  parce 
que  je  ne  pourrais  pas,  entendez-vous  ?... 

Il  avait  proféré  ces  paroles  d'un  ton  si  sincère, 
si  ému;  cela  ressemblait  tellement  à  un  aveu  d'im- 
puissance physique,  cet  aveu  d'impuissance  de 
cœur,  que  M°"^  Béatry  répliqua  avec  une  commi- 
sération un  peu  grivoise  : 

—  Vraiment?...  Pauvre  garçon  !... 
Mareuil  reprit  : 

—  Oui...  je  suis  peut-être  singulier,  extraordi- 
naire... Mais  j'ai  bien  réfléchi  depuis  hier...  J'ai 
compris  —  ne  vous  froissez  pas  de  ce  que  je  vais 
vous  dire —j'ai  compris  que  je  ne  vous  aimais 
pas...  que  là-bas,  à  ce  dîner,  c'avait  été  une  erreur, 
un  malentendu  avec  moi-même,  avec  mes  senti- 
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ments...  Et  je  n'ai  pas  voulu  vous  tromper,  vous 
duper,  abuser  de  tout  ce  que  m'avaient  gagné  de 
vous  mes  protestations,  mes  regards,  mes  prières... 
Elle  interrogea  plus  doucement  : 

—  Et  vous  êtes  arrivé  à  ce  résultat  tout  seul?... 
On  ne  vous  a  pas  aidé,  par  hasard?...  Il  y  a  quel- 
quefois des  dames  qu'on  rencontre,  et  qui  sont  si 
obligeantes!... 

Mareuil  répondit  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  imaginez  !...  Je 
vous  ai  raconté  la  vérité...  Un  autre  aurait  eu 
moins  d'égards,  aurait  craint  le  ridicule!...  Moi, 
j'ai  préféré  courir  ce  risque!...  Reconnaissez  que 
c'est  plus  honnête...  plus  loyal  !... 

Elle  s'exclama  d'un  ton  incrédule  encore  : 

—  Oui,  oui!...  C'est  loyal!...  C'est  très  loyal! 

Pourtant,  sur  sa  figure  dépitée  et  pensive,  Ma- 
reuil démêlait  qu'à  la  rigueur  elle  se  fût  certaine- 
ment accommodée  d'un  petit  peu  moins  de  loyauté. 
Et  ils  marchaient,  en  silence,  tout  embarrassés, 
n'ayant  plus  rien  à  se  dire,  puisque  le  principal 
intérêt  de  l'entrevue  avait  disparu,  puisque  l'affaire 
qui  motivait  leur  rendez-vous  se  trouvait  man- 
quée,  —  puisqu'il  était  irrévocablement  établi 
qu'ils  ne  se  dévêtiraient  jamais  l'un  devant  l'autre 
et  qu'ils  redevenaient,  du  coup,  les  étrangers  cé- 
rémonieux de  la  veille  :  un  monsieur  et  une  dame 
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qui  iraient  séparément  dans  la  vie,  comme  avant, 
sans  intimité,  sans  tendresse  communes,  sans 
échanger  davantage  que  des  saluts  mondains,  des 
phrases  de  bienvenue  convenables. 

Ils  atteignaient  la  place  des  Ternes,  et  tous  deux, 
instinctivement,  levèrent  les  yeux  vers  l'Arc  de 
Triomphe ,  dont  la  noire  masse  éléphantine  se 
dressait  au  haut  de  l'avenue^  dans  la  nuit  tom- 
bante —  vers  l'immense  borne  de  pierre  encerclée 
de  lumières,  oii  se  terminerait  enfin  cette  pénible 
promenade. 

—  Yoici  l'instant  des  adieux!  fit  M""^  Béatry  d'un 
ton  narquois. 

Mareuil  corrigea  : 

—  Dites  des  au-revoir!...  Car  vous  ne  me  gardez 
pas  rancune,  n'est-ce  pas? 

Elle  répliqua  en  s'efforçant  de  railler  : 

—  Pas  une  miette!...  Rassurez-vous!  Et  même, 
quand  on  me  questionnera  à  votre  sujet,  je  décla- 
rerai que  vous  êtes  un  jeune  homme  très  loyal,  le 
plus  loyal  des  jeunes  gens  que  je  connaisse!... 
Seulement,  un  peu  infatué,  par  exemple,  un  peu 
pressé  de  se  garer  contre  des  faveurs  insignifiantes, 
contre  les  sourires  ou  les  poignées  de  main  d'une 
personne  qui  n'aurait  jamais  donné  plus...  soyez- 
en  persuadé!... 

Son  visage  ^'était  empreint  d'une  involontaire 
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amertume.  Mareuil  eut  pitié,  accepta  ces  railleries, 
sans  contredire  : 

—  Oh!  tout  ce  qui  vous  plaira...  toutes  les  mé- 
chancetés.., pourvu  que  vous  me  pardonniez!... 

Elle  retira  sa  main  de  son  manchon.  Gilbert  la 
saisit,  l'effleura  vivement  d'un  baiser,  et  saluant  : 

—  Au  revoir,  madame!... Pas  de  rancune, n'est-ce 
pas? 

Elle  inclina  la  tête  amicalement  et  traversa  la 
chaussée.  Des  voitures  qui  passaient  la  cachèrent. 
Mareuil  revint  sur  ses  pas. 

Il  reconstituait,  en  marchant,  sa  conversation 
avec  M""^  Béatry,  comment  s'était  engagé  le  duel 
de  ce  dialogue,  les  chocs  des  répliques  succes- 
sives, tout  ce  combat,  mené  des  deux  parts,  au 
gré  des  mots  qui  venaient,  à  l'aventure;  et  il  s'ap- 
prouvait de  son  énergie,  de  sa  cruauté. 

«  Etait-elle  vexée,  la  dame!... Doit-elle  en  penser 
des  atrocités  sur  mon  compte!...  Bah!  j'aurais 
traîné,  équivoque^  que  cela  n'aurait  rien  changé... 
Le  tout  était  d'en  finir,  de  ne  pas  recommencer 
avec  une  autre  ces  ignominies  !  Car  c'eût  été  répu- 
gnant, cette  fois,  sans  excuses!  Bien  assez  d'une!... 
Bien  assez  de  Lucie!...  » 

Une  petite  bonne,  s'élançant  d'une  porte  cochère, 
le  heurta  : 

—  Oh!  pardon,  monsieur! 
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Mareuil  la  suivait  de  l'œil,  machinalement. 

Elle  allait  vite,  vite,  avec  un  dandinement  des 
jupes,  la  taille  tranchée  du  cordon  blanc  de  son 
tablier,  les  épaules  enserrées  d'un  mince  châle  de 
tricot  bleu-ciel. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  courir,  et,  quel- 
ques mètres  plus  loin,  elle  stoppa  net  en  face  d'un 
fiacre  qui  stationnait  contre  le  trottoir,  sous  un  * 
réverbère. 

Le  cocher  avait  bondi  à  bas  de  son  siège.  Il  em- 
poigna dans  ses  bras  la  petite  bonne,  et,  par  trois 
reprises,  il  l'embrassa  sur  la  bouche  de  baisers 
qu'on  augurait  énormes,  écrasants,  sonores. 

Mareuil  eut,  malgré  lui,  un  mouvement  de 
jalousie. 

«  En  voilà  qui  sont  conten.ts,  au  moins!...  » 

Il  hâtait  l'allure,  pris  de  curiosité  —  et,  au  pas- 
sage, il  examina  les  amants. 

La  fille  avait  les  cheveux  lissés  en  arrière  du 
front,  des  petits  yeux  luisants  de  plaisir, une  figure 
toute  ronde,  toute  rougie  de  froid  —  l'homme,  une 
brave  tête  violâtre  et  joufflue  de  cocher  de  fiacre, 
une  tête  paterne,  endurcie,  comme  on  en  voit  dans 
les  encombrements  des  rues,  quand  les  voitures 
s'immobilisent,  enchevêtrées;  —  et  ils  s'admi- 
raient d'un  air  de  béatitude  qui  présageait  de  nou- 
velles, de  puissantes  étreintes. 
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Mareuil  sourit  Irislement  : 

«  Ils  pourraient  bien  me  repasser  un  peu  de 
leurs  illusions,  ceux-là!  » 

Et  plusieurs  fois  il  se  retourna  pour  les  regarder 
encore  d'un  regard  d'envie  —  comme  font  les  vieux 
messieurs  devant  les  bancs  des  parcs  surchargés 
d'amoureux,  par  les  chaudes  soirées  de  juillet. 


XI 


On  ne  se  défend  bien  que  contre  les  douleurs 
vivaces,  les  douleurs  aiguës  qui  vous  martèlent, 
vous  poignardent,  vous  déchirent. 

Les  autres,  les  lents  et  sourds  malaises  des  ma- 
ladies chroniques  —  ceux  de  l'âme  comme  ceux  du 
corps  —  on  négocie  d'abord  avec  eux,  on  essaie 
d'en  avoir  raison  par  des  traitements,  des  régimes, 
toute  la  diplomatie  des  remèdes  modérés;  puis, 
slls  persistent,  s'ils  résistent,  ces  malaises,  on  les 
laisse  faire,  on  s'en  désintéresse,  on  ne  s'en  occupe 
plus,  sauf  quand,  par  accident,  leurs  taquineries 
journalières  vont  trop  loin,  jusqu'à  la  souffrance 
réelle. 

Quelques  jours  après  sa  dernière  tentative  avor- 
tée, Mareuil  s'était  trouvé  justement  dans  cet  état 
d'esprit  oii  l'on  renonce  aux  soins,  à  la  guérison, 
011  l'on  se  résigne  à  traîner  en  soi  ce  surcroît  de 
mélancolie,  d'incertitude,  que  la  maladie  vous  in- 


LA   GENDRE  231 

flige;  et  il  n'aspirait  plus  maintenant  au  retour  du 
passé,  à  la  vie  agitée  de  naguère,  à  cette  existence 
de  passion  qui  lui  semblait,  avant,  la  forme  unique 
du  bonheur. 

Les  échecs,  même  en  l'instruisant,  avaient  res- 
treint ses  exigences.  M"^  Lozières,  c'était,  en 
somme,  il  s'en  apercevait,  la  matérielle  de  l'amour 
largement  assurée,  une  femme  dévouée,  ardente  et 
raffinée,  —  toujours  prête,  toujours  à  la  portée  de 
ses  désirs,  —  c'était  la  satisfaction  facile  et  sûre, 
sans  rien  de  ces  démarches,  de  ces  prières,  de  tous 
ces  débours  de  temps,  de  tendresse  et  d'efforts  que 
coûte  l'installation  d'une  liaison  nouvelle.  Alors, 
avec  une  sagesse  presque  bourgeoise,  une  noncha- 
lance prudente  d'infirme,  il  avait  fini  par  se  con- 
vaincre qu'il  y  aurait  folie  à  chercher  mieux  ail- 
leurs; et  cette  sorte  de  raisonnement  lui  suffisait 
chaque  fois  pour  calmer  les  révoltes  sentimentales 
qui  le  gagnaient  encore,  à  de  rares  occasions,  quand 
il  était  sur  le  point  d'aller  rue  Fortuny,  quand  il 
sortait,  tout  las,  des  bras  de  M™^  Lozières,  quand 
un  air  de  musique,  un  parfum,  une  intonation  lui 
rappelaient  M"»^  Hardouin,  —l'oubliée. 

Chez  les  Brévannes,  du  reste  on  n'avait  pas 
tardé  à  remarquer  le  changement  qui  s'était  ac- 
compli en  Mareuil. 

Il  s'accordait  plus  aisément  avec  les  amis  du 
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journaliste,  tolérait  les  plaisanteries  sur  l'amour, 
se  tenait  iniormé  comme  eux  —  comme  tous  les 
gens  sans  passion  —  des  incidents  de  la  vie  pari- 
sienne, des  choses  de  la  politique,  du  théâtre,  et 
souvent  même  il  discutait,  citait  des  preuves  à 
Tappui  de  son  opinion,  et  s'enflammait  pour  les 
affaires  des  autres. 

Aussi,  le  Grand-Gob  avait-il  proclamé,  dans  un 
déjeuner  rue  Taitbout,  que  Mareuil  avait  l'air 
beaucoup  moins  abruti  qu'autrefois,  qu'il  devenait 
fréquentable,  un  garçon  comme  tout  le  monde, 
quoi!  —  et  la  bande  entière  s'était  ralliée  à  son 
avis. 

Puis,  bientôt,  une  communauté  d'intérêts  avait 
scellé  cette  bonne  entente,  lié  Mareuil  au  groupe 
Brévannes  parles  solides  liens  de  Tégoïsme. 

En  échange  d'un  portrait  gratuit,  Labernerie  lui 
consacrait,  au  cours  d'un  compte  rendu,  vingt  de 
ces  lignes  à  effet  qui  troublent,  pendant  toute  une 
journée,  les  cafés  de  Montmartre  et  les  brasseries 
du  centre.  Moyennant  un  pareil  service,  le  Grand- 
Gob  s'astreignait  ensuite  à  célébrer  bruyamment 
partout,  dans  les  bureaux  de  rédaction,  dans  les 
tripots,  chez  les  demoiselles,  le  talent  du  petit 
Mareuil.  Enfin,  Gharleval,  impressionné  par  ces 
éloges  constants,  lui  obtenait,  peu  après,  la  com- 
mande des  costumes  de  Grenadinette,  sa  dernière 
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œuvre,  une  espèce  d'opéra-bouffe,  à  ballets,  à  mise 
en  scène  somptueuse. 

La  pièce,  il  est  vrai,  avait  succombé  sous  les 
blâmes  unanimes  et  méprisants  de  la  critique  — 
Labernerie  lui-même,  en  son  impartialité,  se 
voyant  forcé  d'écrire  que  «  M.  Gharleval  avait  sou- 
vent été  mieux  inspiré  ». 

Mais  le  dessinateur  s'était  sauvé  de  cette  catas- 
trophe à  son  avantage,  grâce  à  une  amicale  cam- 
pagne conduite  par  Brévannes,  dans  les  couloirs, 
et  qui  avait  fourni  aux  critiques  le  prétexte  d'in- 
génieuses digressions ,  toutes  en  l'honneur  du 
jeune  peintre,  certains  même  disaient  «  du  jeune 
maître  ». 

Mareuil  se  laissait  porter,  se  laissait  pousser, 
charmé  de  ce  tapage  sympathique,  de  cette  brise 
de  succès  soudaine;  et,  graduellement,  il  repre- 
nait son  rang  dans  le  régiment  de  la  société,  mar- 
chant au  pas  de  la  foule,  ayant  Féquipement  régu- 
lier, le  fourniment  d'usage  :  une  jolie  maîtresse 
indulgente,  les  petites  ambitions  qui  distraient,  la 
faveur  du  Boulevard  qui  soutient  —  et  nul  répit 
pour  penser,  souffrir  du  piètre  train  des  choses. 

Quelquefois  pourtant,  à  une  phrase  du  Grand- 
Cob,  h  une  grossièreté  de  Labernerie,  il  se  souve- 
nait des  soirées  de  jadis  chez  Brévannes,  et  il  avait 
honte  d'écouter  froidement  ces  paroles  qui  alors 
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l'eussent  fait  pâlir,  frémir  de  dégoût,  —  honte  de 
la  vulgarité  de  ses  plaisirs,  de  sa  vie  médiocre,  de 
sa  bonhomie  sans  idéal  et  complaisante. 

Une  ombre  de  tristesse  passait  sur  son  visage.  Il 
se  sentait  le  cœur  vidé,  vanné,  fourbu,  irrémédia- 
blement. 

Il  fallait  que  le  Grand-Gob  le  rappelât  à  la  dé~ 
cence  : 

—  Hé,  Mareuil!...  On  broie  donc  encore  du 
noir?...  Déplorable  pour  la  santé,  n'est-ce  pas, 
Angèle? 

—  Oui,  mon  gros,  répondait  invariablement 
Angèle. 

L'interpellée  n'était  autre  qu'Angèle  de  Gérans, 
la  jeune  brune,  basse  sur  jambes,  avec  une  tête  de 
garçon,  qu'un  jour,  à  l'Hippique,  Gendrey  avait 
recommandée  à  l'admiration  de  Mareuil. 

Depuis  trois  semaines  environ,  le  Grand-Gob  en 
avait  acquis  la  propriété  presque  exclusive,  selon 
des  conventions  tacites  qui  les  unissaient  ensemble 
jusqu'à  l'automne.  Un  luxe  qu'il  s'était  payé,  cette 
gamine  maussade,  comme  on  se  paie  une  voiture 
au  mois,  un  tableau,  un  voyage  —  à  la  suite  d'une 
veine  fructueuse  à  Monte-Garlo,  quarante  mille 
francs  raflés  en  deux  soirs,  puis  vite  rapportés  à 
Paris.  Et,  dès  ce  moment,  c'avait  été  une  série  in- 
cessante de  prodigalités  habilement  dispensées,  un 
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déménagement  rue  du  Helder,  dans  un  vaste  ap- 
partement-atelier, —  des  dîners  fins,  aux  cabarets 
en  vogue,  avec  le  ménage  Brévannes,  —  des  sou- 
pers, à  la  sortie  des  premières,  où  l'on  conviait  les 
hommes  d'esprit  attitrés,  —  une  combinaison  sa- 
vante de  divertissements  inédits  oîi  s'affirmait  de- 
vant Angèle,  ravie,  la  supériorité  des  gens  de 
presse  sur  les  fades  gens  du  monde  délaissés. 

Cependant  le  Grand-Gob  voulait  davantage,  une 
manifestation  solennelle  dont  tout  Paris  serait 
bouleversé,  ef  qui  mettrait  définitivement  Angèle 
au  premier  plan  de  la  haute  galanterie. 

Un  soir,  enfin,  au  début  de  mai,  il  annonça  chez 
Brévannes  qu'il  avait  trouvé  : 

—  Oui,  j'ai  trouvé!...  Une  idée  à  la  Newton!... 
Je  vous  la  donne  en  mille  ! 

Personne  ne  répliquait. 

—  Eh  bien  I  voici  ! ...  Je  vais  organiser  rue  du  Hel- 
der un  dîner  de  la  Jeune  Génération.  Pas  de  femmes 
au-dessus  de  trente  ans...  ce  que  nous  avons  de 
plus  ingénu,  de  plus  neuf  !...  C'est  une  idée,  ça, 
hein  ? 

La  bande  applaudissait  sans  réserves. 

—  Attendez!...  Je  n'ai  pas  tout  dit...  Ce  dîner 
aura  lieu  le  24,  le  jour  de  la  Sainte-Angèle,  de  façon 
que  la  réclame  serve  un  peu  à  la  petite...  Voyons, 
Angelot,  ça  te  va-t-il? 
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—  Oh!  oui,  mon  gros!  fit  tièdement  Angèle. 

— Vous  en  avez  de  la  chance!  déclara  Henriette... 
C'est  pas  à  moi... 

Elle  s'arrêta  sur  un  regard  sévère  de  Brévannes. 

Le  Grand-Gob  développait  ses  vues,  en  détail. 
Mareuil  serait  chargé  de  dessiner  l'invitation,  — 
une  farandole  de  nymphes  parisiennes,  contour- 
nant le  texte  de  Gendrey. 

—  Mais  du  nu,  du  sein,  de  la  jambe,  de  la  jarre- 
tière!... Des  poses  soignées,  des  poses  qui  vous 
remuent  le  monde!...  Et  si  vous  avez  peur  de  gal- 
vauder votre  beau  talent,  vous  ne  signerez  pas, 
c'est  tout  simple...  Est-ce  promis? 

—  Promis  !  fit  Mareuil  en  souriant. 

Et,  jusqu'à  l'heure  du  départ,  on  s'entretint  uni- 
quement du  dîner  de  la  Jeune  Génération  et  des 
perfectionnements  qu'on  pourrait  ajouter  à  cette 
superbe  fôte. 

En  dépit  d'une  scandaleuse  pression  exercée  sur 
lui,  à  l'aide  de  mines  renfrognées,  de  phrases  acri- 
monieuses et  même  de  lettres  d'injures  non  signées, 
Gendrey  était  demeuré  fidèle  à  son  programme, 
inflexible  sur  la  limite  d'âge. 

L'atelier  de  la  rue  du  Helder  offrait  donc  un 
exquis  spectacle  quand,  le  jour  du  dîner,  vers  huit 
heures,  Mareuil  y  pénétra. 
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Du  haut  en  bas,  les  murs  étaient  tendus  d'étoffes 
anglaises  bleu-pàle  —  la  couleur  favorite  d'Angèle 

—  des  longues  bandes  de  légère  soierie  bleu-pâle 
qui  se  joignaient,  s'ajustaient  au  plafond  pour 
former  un  dôme  mouvant  et  souple,  au  milieu 
duquel  un  lustre  électrique  se  balançait,  répan- 
dant sur  le  salon  ses  lueurs  d'un  jaune  intense  et 
doux. 

Puis,  tout  autour  de  la  pièce,  des  divans  recou- 
verts de  la  même  soierie  bleu-pâle,  oîi  les  meil- 
leures de  la  Jeune  Génération,  décolletées,  gantées 
au  delà  du  coude,  les  poignets  serrés  de  bracelets 
scintillants,  causaient  avec  des  messieurs  en  frac, 

—  privilégiés  des  clubs,  de  la  littérature,  du 
théâtre  ;  et  des  massifs  de  fleurs,  disposés  çà  et  là, 
mêlaient,  dans  l'air,  leurs  parfums  aux  parfums 
personnels  des  dames. 

Le  Grand- Gob,  très  en  beauté  —  gilet  blanc, 
moustache  retroussée  au  fer  —  s'élança  à  la  ren- 
contre de  Mareuil  : 

—  Mon  petit,  vous  êtes  fade  !...  Place  d'honneur, 
tout  à  lait  !...  A  votre  droite,  Angèle  ;  à  votre  gau- 
che, Ninette  Rabastens...  Une  Lyonnaise  premier 
choix.  Tenez,  celle  qui   s'adresse  à  Gharleval!... 

Il  indiquait  une  grande  fille  en  robe  de  satin 
mauve,  une  de  ces  belles  personnes,  à  la  taille 
roulante  et  ferme,  au  noble  et  sensuel  profil  de 
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gallo-romaine,  comme  il  en  tourne,  les  soirs  d'été, 
à  Lyon,  place  Bellecour,  sous  les  yeux  aguichés 
des  riches  marchands  de  soie. 

—  Hein  !  Vous  n'êtes  pas  à  plaindre  ! 
Et  appelant  Brévannes  : 

—  Dites-moi,  présentez  donc  Mareuil  à  Rabas- 
tens.  Je  n'ai  pas  le  temps...  Vous  serez  bien 
aimable!... 

Bré vanne  toucha  familièrement  l'épaule  nue  de 
Ninette  : 

—  Permettez-moi... 

Elle  eut  comme  un  tressaillement  en  apercevant 
Gilbert. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami 
Mareuil,  votre  voisin  de  table. 

Elle  le  regarda,  avec  attention,  et,  d'une  voix 
mouillée,  d'une  voix  trémulente  de  petite  fille,  qui 
étonnait,  sortant  de  ce  corps  majestueux,  elle  dit  : 

—  C'est  vous  qui  faites  des  choses  dans  les  jour- 
naux? 

~  Oui,  Mademoiselle,  c'est  moi  ! 

—  Ah  I...  C'est  très  chic,  ce  que  vous  faites  !...  Il 
faudra  que  je  vous  mendie  un  dessin  !... 

Mareuil  repartit  courtoisement  : 

—  Et  il  faudra  que  je  vous  le  donne...  Nous 
recauserons  de  cela  tout  à  l'heure,  si  vous  voulez... 

Un  maître  d'hôtel,  sur  le  seuil  de  la  salle  à 
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manger,  clamait  que  Madame  était  servie.  Angèle 
saisit  le  bras  de  Labernerie,  et  l'on  se  mit  à  table. 

Le  Grand-Gob,  assis  en  face  d'Angèle,  entre 
Henriette  Brévannes  et  Suzette  de  Luz,  surveillait 
assidûment  les  convives,  multipliait  les  signes  aux 
domestiques,  avait  la  sensation  d'être  plus  jeune 
de  dix  ans  à  l'époque,  oîi  chez  lui,  chaque  soir, 
c'étaient  des  fêtes  semblables,  des  dîners  aussi 
élégants,  avec  des  candélabres,  enguirlandés  de 
fleurs  à  la  base,  des  femmes  décolletées,  des  mes- 
sieurs aux  plastrons  d'émail  blanc  —  tout  l'appareil 
d'une  véritable  réunion  mondaine.  Et  il  se  penchait 
vers  Mareuil,  pour  lui  demander,  si,  dans  le 
monde,  il  avait  déjà  vu  mieux,  quand  tout  à  coup, 
à  travers  le  demi-calme  du  premier  service,  des 
mots  virulents  retentirent.  On  venait  d'entendre 
quelque  chose  comme  «  traînée  »,  à  quoi  une  voix 
furieuse  se  hâtait  de  répondre  par  quelque  chose 
comme  «  veau  ». 

D'un  coup  d'œil,  le  Grand-Gob  avait  reconnu  les 
coupables  et,  se  levant,  il  les  gourmanda  rigoureu- 
sement : 

—  Voyons,  Miss  Hobson!...  Voyons  Kerjeu!... 
Qu'est-ce  que  ça  signifie  ces  manières? 

Mais  les  deux  antagonistes  continuaient  à  vider 
leur  différend  —  une  simple  petite  querelle  de 
concurrentes  —  parmi  le  silence  intéressé  de  l'au- 
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ditoire  ;  —  et  à  présent,  Lilly  Hobson  avait  le 
dessus,  invectivant  Kerjeu,  dite  la  Fée-Colère,  en 
un  anglais  indigné  : 

—  You  brute!  You  devil  beast!  You  nasty 
thing!... 

Le  Grand-Gob  comprit  que  s'il  se  déclarait  pour 
Tune  des  adversaires,  il  compromettait  tout  le 
succès  de  son  dîner,  et  avec  beaucoup  de  présence 
d'esprit,  il  prononça  : 

—  Mes  enfants,  en  voilà  assez  !...  Nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  parler  affaires  !  Que  celles  qui  ont  des 
comptes  à  régler,  se  le  tiennent  pour  dit!...  Ou 
bien  qu'elles  aient  l'obligeance  de  passer  sur  le 
palier!... 

L'énergique  ultimatum  de  Gendrey  fut  accueilli 
par  une  flatteuse  rumeur  d'approbation  ;  et  le  repas 
se  poursuivit  correctement,  sans  plus  d'encombre. 

Vers  le  dessert  même,  la  conversation  prit  un 
tour  général  et  littéraire,  —  au  sujet  de  Grenadi- 
nette,  qui,  malgré  les  meurtriers  verdicts  de  la 
presse,  atteignait  actuellement  sa  soixantième  re- 
présentation, •—  des  recettes  quotidiennes  de  cinq 
et  six  mille  francs. 

Charleval  en  arguait  pour  nier  l'influence  de  la 
critique,  vanter  la  suprématie  du  public,  seul  juge, 
seul  maître,  —  crier  ouvertement  ses  ressenti- 
ments, ses  griefs  durant  tant  d'années  amassés. 


LA   GENDRE  241 

Labernerie  disculpait  les  confrères,  et  tout  le 
monde  lançait  son  mot  avec  cette  fougue  qu'on  a, 
dans  certains  milieux,  dès  qu'il  s'agit  des  exci- 
tantes questions  du  théâtre. 

—  Dites  donc,  Mareuil,  chuchota  Angèle,  à  la 
faveur  du  vacarme.  Dites  donc  !  Pourquoi  est-ce 
que  vous  ne  dites  rien  à  votre  voisine?... 

Mareuil  répliqua  : 

—  J'ai  dit  I...  J'ai  dit!...  Mais  cela  ne  rend  pas  !... 
Elle  m'a  carotté  un  dessin,  au  potage...  Et  puis  il 
n'y  a  plus  eu  moyen  de  lui  tirer  çal... 

—  Tiens  !  Elle  n'est  pas  stupide  pourtant...  Elle 
a  du  débit,  vous  savez  !... 

Et  s'inclinant  un  peu,  en  avant  de  Mareuil  : 

—  Hé  !  Raba  ! 

Rabastens  avança  sa  belle  tête  grave,  sa  belle 
chevelure  brune  à  reflets  roux,  ondulée  et  tordue  à 
la  grecque. 

—  Pardon,  Monsieur...  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon 
chat? 

Angèle  s'exclama  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Il  y  a  que  tu  fais  la  tête. 
Pourquoi? 

Rabastens  eut  un  sourire  attristé,  et  de  sa  voix 
candide  de  petite  fille  : 

—  Moi?...  Je  ne  fais  pas  de  tête  !  J'écoute,  voilà 
tout! 

14 
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La  discussion  s'envenimait,  en  effet.  Labernerie, 
dans  le  feu  du  débat,  avait  lâché  quelques  allusions 
aux  précédents  fours  de  Gharleval,  et  le  vaudevil- 
liste s'exaspérait,  s'apprêtait  visiblement  à  attaquer 
le  critique  par  ses  côtés  faibles,  —  du  côté  de  l'éru- 
dition, voire  des  mœurs,  de  la  vie  privée. 

Le  Grand-Gob  dut  intervenir  de  nouveau  et,  le 
verre  en  main  : 

—  Messieurs,  il  me  semble  qu'après  cette  bril- 
lante discussion,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  boire  à 
la  centième  de  Grenadinette  ! 

Cette  proposition  pleine  de  tact  et  d'à-propos 
réunit  tous  les  suffrages. 

Gharleval  riposta  en  buvant  à  la  prospérité  d'An- 
gèle.  Les  toasts  s'entrecroisaient  :  à  la  critique, 
aux  Beaux-Arts,  aux  jolies  femmes,  aux  clients 
sérieux.  Gravières,  le  jeune  substitut,  porta,  aussi, 
victorieusement  un  toast  à  la  magistrature.  Au 
bout  de  la  table,  la  Fée-Golère  et  Lilly  Hobson, 
réconciliées,  s'embrassaient.  On  se  leva  alors,  et 
l'on  retourna,  pour  le  café,  dans  l'atelier. 

Une  deuxième  promotion  d'invités  arrivaient. 
De  vieux  viveurs,  ayant  gardé  les  favoris  Second- 
Empire,  ou  l'impériale  sous  la  moustache  blanche 
frisée  à  la  moderne;  de  plus  jeunes  à  figures  d'of- 
ficiers, ou  à  larges  barbes  carrées,  cachant  les  coins 
du  col,  la  cravate  raide;  de  plus  jeunes  encore,  le 
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fretin,  les  alevins  de  la  noce,  l'air  de  petits  Cha- 
teaubriands d'écurie,  avec  leurs  blêmes  faces  de 
lads,  leurs  épaisses  tignasses  de  poètes  roman- 
tiques. Puis,  des  journalistes,  des  peintres,  des 
acteurs.  Puis,  en  toilettes  de  bal,  les  générations 
ultérieures,  —  les  demoiselles  évincées  du  dîner, 
pour  raisons  d'âge,  mais  qui  n'avaient  pas  osé 
rompre,  rejeter  l'invitation,  s'insurger  contre  cette 
puissance  qu'était  le  Grand-Gob.  Et  toutes,  sans 
rancune,  entouraient  Gendrey,  s'extasiaient  aux 
tentures  de  l'atelier,  félicitaient  Angèle  du  succès 
de  la  fête. 

Enfin,  un  pianiste  fît  résonner  des  accords  et  des 
danses  s'organisèrent. 

Dans  l'intervalle,  certaines  de  ces  demoiselles 
chantaient  des  chansonnettes. 

Les  unes  parodiaient  les  étoiles,  s'en  tenaient  au 
genre  modeste  de  l'imitation.  D'autres  plus  ambi- 
tieuses visaient  l'originalité,  expérimentaient  une 
façon  à  elles  de  détacher  le  couplet,  et,  tout  le 
temps  qu'elles  chantaient,  leurs  regards  se  figeaient 
vers  Labernerie,  vers  Brévannes,  vers  les  journa- 
listes présents,  comme  pour  évaluer  ce  que  serait 
la  Presse,  à  leur  égard,  si  elles  réalisaient  un  jour 
leur  rêve  de  s'exhiber  publiquement,  au  café-con- 
cert, au  théâtre. 

Ensuite,  les  danses  recommençaient  :  des  valses 
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OÙ  les  valseurs  tourniquaient  les  mains  récipro- 
queraent  posées  aux  épaules,  comme  dans  les  bals 
de  barrière,  —  des  quadrilles  où  les  jupes  se  ten- 
daient sur  les  croupes,  tandis  que  les  traînes,  ra- 
massées sous  le  bras,  s'entr'ouvraient,  laissant  voir 
des  floraisons  touffues  et  molles  de  dentelles  pâles. 

—  Allons  I  Chargez,  chargez!  commandait  le 
Grand-Gob,  la  figure  dilatée  d'orgueil,  et  son  regard 
allumé  désignait  mystérieusement,  aux  couples  de 
flirteurs,  les  chambres  proches,  les  chambres  som- 
bres, où  il  fallait  que  Ton  achevât  les  charges 
ordonnées. 

Dans  la  salle  à  manger,  un  bar  anglais,  un  au- 
thentique bar  anglais,  à  haut  comptoir,  à  hauts 
tabourets,  prodiguait  auxin vités  les  viandes  froides 
les  sandwichs,  les  œufs  au  fromage,  les  cocktails 
et  les  alcools  pimentés.  Des  domestiques  circu- 
laient à  travers  le  salon  avec  des  plateaux  chargés  ' 
de  coupes  de  Champagne,  de  boîtes  de  cigares 
variés  et  de  cigarettes  égyptiennes. 

—  Vraiment,  déclara  Brévannes,  vautré  à  côté 
de  Mareuil  sur  un  divan...  Vraiment,  ce  Gendrey  a 
le  sens  de  la  fête!  Ça  n'est  pas  bien  drôle,  tout  ça... 
Mais,  c'est  fastueux,  c'est  large  !...  C'est  presque 
de  l'art,  tenez  ! 

—  Je  ne  dis  pas!  fit  Mareuil  en  bâillant. 

Et  il  parcourait  encore  d'un  regard  circulaire  les 
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demoiselles  du  bal,  repris  de  sa  manie  de  chercher 
si,  parmi  ces  poitrines  blanches,  ces  corps  sveltes, 
ces  visages  avenants,  mais  taillés  dans  la  même 
substance,  sur  le  même  et  banal  modèle,  il  ne  dé- 
couvrirait pas  peut-être  une  personne  différente, 
l'introuvable  personne  depuis  un  an  perdue. 
Une  énorme  clameur  l'arracha  à  ses  réflexions  : 

—  Caleçon  I  caleçon  !  hurlait  l'assistance. 
Cette  injonction  violente  s'adressait  à  Gravières 

qui,  très  ivre  et  suggestionné  par  les  invités,  s'était 
successivement  débarrassé,  pendant  un  quadrille, 
de  tous  ses  vêtements,  sauf  de  celui  qu'on  le  priait 
d'ôter. 

—  Caleçon  !  Caleçon  !  répéta  l'assistance. 

On  formait  le  cercle  autour  du  danseur.  Des 
dames  se  retenaient  aux  bras  de  leurs  voisins,  épui- 
sées, à  force  de  rire. 

—  Caleçon!  Caleçon!  répétaient  de  nouveaux 
arrivants. 

Gravières,  l'oeil  hagard,  cédait,  mettait  la  main 
sur  le  premier  bouton,  quand  l'orchestre  s'arrê- 
tant,  l'empêcha  de  commettre  l'outrage  à  la  pudeur 
requis. 

Brévannes  regardait,  avec  une  moue  gouailleuse, 
le  jeune  magistrat  que  deux  messieurs  serviables 
aidaient  à  se  rhabiller,  comme  un  client  après  le 
duel,  et  il  murmura  : 

H, 
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—  Peuh!  si  ça  les  amuse!...  Yenez-vousaubar?... 
J'ai  une  faim  d'ogre,  moi  I 

—  Oui,  à  l'instant!  dit  Mareuil...  Le  temps  de 
croquer  ce  pochard  et  je  suis  à  vous!... 

Il  avait  tiré  une  carte  de  visite  et  traçait  dessus 
quelques  brefs  coups  de  crayon.  Une  grande  forme 
mauve  lui  voila  subitement  Gravières.  Il  releva  la 
tête  et  aperçut  devant  lui  Rabastens,  qui  le  con- 
templait d'un  air  timide  de  requête  : 

—  Je  vous  dérange,  monsieur  Mareuil? 

Il  glissa  la  carte  repliée  dans  son  gousset  : 

—  Du  tout!  du  tout!  J'avais  fini!...  En  quoi 
puis-je  vous  être  [agréable ?...  Pas  danser,  n'est-ce 
pas?...  Ce  n'est  pas  mon  blotl... 

Elle  répliqua  : 

—  Oh!  simplement  savoir  l'heure î... 

—  L'heure?  Il  est  deux  heures  et  demie... 

—  Ahl...  très  bien!...  Je  vous  remercie  !...  J'au- 
rais encore  une  question... 

—  Allez  donc!... 

—  Dans  quel  quartier  habitez-vous?... 

—  Avenue  de  Yilliers...  dans  le  haut... 
Elle  s'exclama  joyeusement  : 

—  Ah  !  c'est  tout  près  de  chez  moi!...  Dites-moi,, 
est-ce  que  cela  vous  ennuierait  de  me  reconduire, 
de  me  déposer  sur  la  route,  boulevard  Maies- 
herbes?...  Je  n'ai  pas  fait  venir  ma  voiture...  Et 
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j'ai  peur,  la  nuit,  dans  ces  fiacres  qu'on  ne  connaît 
pas!...  Oh!  ne  vous  gênez  pas!  Répondez  franche- 
ment!... 

Mareuil  la  fixait,  étonné  de  la  demande,  étonné 
du  ton  anxieux  de  Rabastens.  Il  lui  prit  les  deux 
mains  et  l'attirant,  debout,  contre  ses  genoux,, 
d'un  mouvement  paternel  et  camarade  : 

—  Alors,  vous  avez  si  peur  que  cela  dans  les 
fiacres,  mon  enfant?... 

Elle  inclina  sa  fine  tête  de  statue,  en  souriant 
d'un  petit  sourire  timoré. 

—  Eh  bien!...  On  vous  déposera!...  Quand  dési-- 
rez-vous  partir? 

Elle  répondit  avec  vivacité  : 

—  Oh!  le  plus  tôt  possible...  Je  suis  fatiguée  !... 
J'en  ai  un  peu  assez...  depuis  huit  heures,  vous 
comprenez  ! 

—  Tout  de  suite,  hé?  questionna  Mareuil. 

—  Oui,  cela  m'irait!...  Seulement,  nous  filerons 
chacun  de  notre  côté,  pour  que  ce  tas  d'imbéciles 
ne  se  mette  pas  à  crier... 

Elle  montrait  du  regard  un  groupe  de  jeunes  gens, 
qui,  postés  à  la  sortie  du  salon,  avaient  imaginé  de 
signaler  par  des  grognements  réprobateurs  le  départ 
des  invités  et,  particulièrement,  celui  des  couples. 

—  Parfait  !  dit  Mareuil...  Rendez-vous  aux  pa- 
letots!... 
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Il  songeait  : 

«  Jolie  fille!...  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut?... 
Elle  veut  peut-être  tout  bonnement  que  je  la  rac- 
compagne?... » 

Et  s'approchant  du  Grand-Gob  qui,  juché  au- 
près de  Brévannes,  sirotait,  sur  le  comptoir  du 
bar,  une  boisson  au  Champagne  : 

—  Dites  donc,  Gendrey...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cetteRabastens?...Avez-vous  des  notions? 

—  Ah!  ah!  fit  le  Grand-Cob  triomphalement... 
Ah  !  ah!  ça  brûle?  Bravo  I  Enchanté  !...  Eh  bien,  au 
physique,  vous  avez  dû  vous  rendre  compte  1...  Au 
moral?...  Voyons,  il  y  a  Gravières  qui  pourrait 
vous  renseigner...  Ou  bien... 

Il  inspectait  des  yeux  le  bar,  le  salon  : 

—  Non,  ils  sont  tous  partis...  Tant  pis  !  En 
deux  mots,  c'est  une  femme  à  béguins,  une 
femme  à  caprices^  tout  à  fait!  Elle  a  pour  ami  en 
chef  un  homme  marié,  un  jeune  industriel,  pas 
vilain  du  tout...  Le  nom  m'échappe...  Enfin  une 
femme  charmante,  dont  je  n'ai  eu  que  des  com- 
pliments... Et,  maintenant,  mon  petit,  soyez  heu- 
reux ! 

Gilbert  protestait  contre  ce  souhait.  Gendrey 
riposta  sceptiquement  : 

—  Mon  cher  maître,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  don- 
ner, c'est  de  ne  pas  faire  attendre  cette  petite... 
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Elle  va  attraper  froid  sur  le  palier  !  Il  souffle  là  un 
un  de  ces  vents-coulis  ! 

—  Mais  vous  vous  trompez  !...  Je  vous... 
Gendrey  lui  coupa  la  parole  : 

—  Oui,  oui!...  Dépêchez-vous!  dépêchez-vous! 
Mareuil  serra  les  mains  de  Bré vannes,  du  Grand- 

Cob,  et  rejoignit,  au  vestiaire,  Ninette  qui  le 
guettait,  toute  prête,  enveloppée  d'un  long  man- 
teau de  peluche  mauve. 

Le  fiacre  —  un  maraudeur  à  ressorts  criards  et 
durs  —  allait  lentement,  les  fers  du  cheval  toquant 
la  chaussée,  et  Gilbert,  par  paresse  de  causer  au- 
tant que  par  crainte  de  sembler  trop  gauche  ou 
trop  dédaigneux,  avait  saisi  la  main  de  Rabastens, 
dont  il  embrassait  les  doigts  minces,  d'une  lèvre 
distraite,  tout  au  bout,  sur  les  ongles  frais  et  polis. 

Elle  se  pencha  à  la  portière  en  soupirant  : 

—  Quelle  belle  nuit,  n'est-ce  pas?...  Avez-vous 
déjà  peint  des  nuits? 

Mareuil  réprima  un  sourire  : 

—  Pas  bien  souvent!...  Pourtant,  c'est  un  beau 
sujet  !... 

Elle  lui  pressa  la  main  presque  tendrement;  et  il 
continuait  de  mordiller  ses  doigts  aigus  en  silence. 

Mais  comme  la  voiture  avait  dépassé  Saint-Au- 
gustin, Ninette  s'écria  : 
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—  C'est  curieux  !...  Je  n'ai  plus  sommeil  1...  L'air 
m'a  complètement  réveillée  I  Et  vous  ?... 

—  Moi?...  Non,  je  n'ai  pas  extraordinairement 
sommeil... 

Elle  ajouta  d'un  ton  de  prière  : 

—  Eh  bien  !  savez- vous,  si  vous  étiez  aimable, 
vous  viendriez  prendre  une  tasse  de  thé,  avec 
moi,  en  ami  ? 

—  Chez  vous  ? 

—  Oui,  chez  moi  !...  Une  occasion  de  visiter  ma 
petite  maison!... 

Mareuil  répliqua,  sans  élan  : 

—  Heu  !...  11  est  bien  tard  !  !  ! 
Elle  dit,  d'une  voix  déçue  : 

—  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Si  !  si  !  Nous  prendrons  le  thé  ! 

—  Oh  !  merci  ! 

Il  tâta  instinctivement  sa  poche,  à  droite,  pour 
s'assurer  que  son  portefeuille  y  était,  qu'il  aurait 
de  quoi  se  conduire  en  galant  homme,  le  cas 
échéant;  puis,  aussitôt,  il  ressentit  une  mortifiante 
confusion  d'avoir,  involontairement,  eu  ce  geste 
d'amant  payeur  : 

«  Oui,  voilà  011  j'en  suis  I...  Il  ne  se  passera  rien, 
c'est  plus  que  certain...  Et  se  passerait-il  des 
choses,  que  probablement,  ce  ne  serait  pas  une 
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affaire  d'argent  !...  Mais,  tout  de  même,  j'ai  fait  le 
geste!...  » 

Et  il  pensait  à  Jack,  aux  ricanements  méchants, 
dont  elle  l'accablerait,  si  elle  le  voyait,  lui,  l'homme 
des  grandes  amours,  dans  ce  fiacre,  près  de  cette 
Rabastens,  se  préoccupant,  comme  un  gigolo  ou 
comme  un  vieillard,  de  la  question  des  honoraires. 

—  Nous  descendons  ?  dit  Ninette. 

La  voiture  s'était  arrêtée  en  face  d'un  de  ces  petits 
hôtels  bas  qui  terminent  le  boulevard  Malesherbes. 

La  jeune  femme  gravit,  devant  Mareuil,  un 
étroit  escalier  tendu  de  tapis  persans,  et,  tournant 
un  bouton  électrique,  elle  illumina  sa  chambre,  oîi 
ils  étaient  entrés. 

—  Une  seconde  !...  Je  cours  prévenir  ma  femme 
•de  chambre  pour  le  thé. 

Mareuil  se  promenait  à  travers  la  pièce,  meublée, 
avec  goût,  de  meubles  Louis  XVI,  en  étoffe  rosâtre. 

Il  se  devinait  sous  le  coup  d'un  de  ces  accès 
de  tristesse,  de  mauvaise  humeur  que  lui  cau- 
saient toujours  le  rappel  des  jours  d'autrefois, 
le  contraste  avec  le  présent  ;  et  il  aurait  voulu  s'en 
aller,  sauter  par  la  fenêtre,  ne  plus  se  souvenir 
surtout,  retrouver  le  calme,  l'apathie  que,  la 
veille  encore,  il  avait. 

Ninette  revenait  : 

—  Quel  guignon  I  La  femme  de  chambre  est  cou- 
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chée...  Le  valet  de  chambre  aussi...  Je  vais  les  faire 
lever,  hein  ? 

—  Mais  non  !  Mais  pas  du  tout  !  dit  Mareuil  en 
reprenant  son  paletot...  Je  vous  le  disais...  Ce  n'est 
pas  l'heure  des  orgies  !... 

Elle  implora  : 

—  Yous  partez?...  Oh  !  non! 

Elle  avait  collé  ses  lèvres  à  l'oreille  de  Gilbert  ; 
elle  lui  chuchotait,  d'un  ton  caressant,  une  offre 
équivalente  au  moins  à  la  tasse  de  thé  promise,  et 
il  fléchissait,  pour  la  première  fois,  l'idée  surgis- 
sant en  lui  de  tenter  de  cela  pour  oublier  —  de 
s'étourdir  par  la  fatigue,  par  la  brutalité.  Enfin,  il 
dit  en  souriant  : 

—  Une  tasse  de  vous,  alors  ? 
Elle  s'exclama,  radieuse  : 

—  Ah!  vous  restez!...  Yous  restez!...  Ça,  c'est 
bien! 

Elle  lui  retirait  son  paletot,  son  chapeau,  sa 
canne,  comme  on  fait  à  un  invité  récalcitrant  : 

—  Maintenant,  je  vous  demande  cinq  minutes... 
Yous  avez  là  des  cigarettes,  du  sherry,  des  bis- 
cuits... tout  ce  qu'il  faut  pour  patienter...  Je  ne 
serai  pas  longue! 

Elle  lui  envoya,  des  doigts,  un  baiser,  et  soule- 
vant une  portière,  au  fond  de  la  chambre,  elle  dis- 
parut. 
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«  Le  Cob  a  raison,  songeait  Mareuil...  Une 
femme  à  béguins,  tout  à  fait...  Elle  a  dû  le  prépa- 
rer de  loin  son  coup  du  thé  I...  » 

Il  s'était  étendu,  à  moitié,  sur  un  moelleux  petit 
canapé,  placé  obliquement  à  la  cheminée,  et  il  dé- 
faisait, en  chantonnant,  les  boutons  de  son  gilet, 
les  boutons  de  ses  bottines.  Il  avait  un  certain 
contentement  de  ne  pas  finir  la  soirée  seul  en  son 
spleen,  une  certaine  vanité  de  cette  aventure  si 
vivement  conclue  et  s'achevant  dans  l'élégance  dis- 
crète de  cette  chambre  rose  odorante. 

«  Bah  I...  Ce  n'est  pas  la  trahison  que  je  rêvais  !... 
Gela  n'a  même  aucun  rapport  avec  une  trahison  !... 
Mais  ça  pourra  être  agréable,  une  heure  ou  deux... 
J'aurais  été  bien  bête  de  refuser!...  » 

Rabastens  rentrait,  les  cheveux  à-demi  dénoués, 
vêtue  d'une  longue  robe  de  nuit  en  surah  blanc. 

—  Me  voici!...  Je  n'ai  pas  flâné  !... 

Elle  s'assit  auprès  de  Mareuil,  et  lui  glissant  la 
main  autour  de  l'épaule,  elle  commença  à  l'em- 
brasser, dans  le  cou,  de  baisers  délicats,  de  baisers 
pressés  et  sans  bruit. 

Il  la  serra  contre  lui.  Elle  bégayait  de  sa  voix  de 
petite  fille  : 

—  Oh  !  Mon  chéri  I  Mon  chéri  ! 

Puis,  soudain,  comme  il  allait  se  lever,  elle  le  re* 
tint  d'une  pesée  de  bras,  et  elle  éclata  en  sanglots 

15 


254  LA   GENDRE 

—  Oh  !  Mon  chéri  1  Mon  chéri  !  Mon  chéri  ! 

Elle  l'embrassait  plus  fort,  plus  fiévreusement 
qu'avant  sur  la  chair  même  que  mouillaient  ses 
larmes. 

—  Oh  !  Mon  chéri  !  Mon  chéri  ! 

Il  s'imagina  d'abord  qu'elle  était  grise,  qu'elle 
pleurait  pour  avoir  trop  bu,  et  il  se  dégageait  : 

—  Eh  bien?...  Eh  bien?...  On  a  du  chagrin?... 
On  a  de  la  peine?... 

Mais  elle  s'enlaçait  davantage  à  lui,  l'embrassait 
davantage,  en  sanglotant,  sans  rien  dire. 

—  Voyons  !  fit  Mareuil  agacé...  Voyons,  qu'est-ce 
que  tu  as?...  Est-ce  de  ma  faute? 

—  Oh  !  non,  mon  chéri!  gémit  Rabastens...  Non 
ce  n'est  pas  ta  faute  à  toi  !...  Pour  sûr  que  ce  n'est 
pas  ta  faute  !... 

—  La  faute  de  qui  donc  ? 

Ninette  répliqua,  en  s'essuyant  les  yeux  d'une 
main  : 

—  Oh  !  si  je  te  le  dis,  tu  te  ficheras  de  moi  1.., 

—  Pas  du  tout  ! 
Elle  secouait  la  tête  : 

—  Non,  non,  tu  te  ficheras  de  moi  !  On  se  fiche 
toujours  de  moi  quand  je  la  raconte,  mon  his- 
toire ! 

Mareuil,  intrigué,  déclara  : 

—  Puisque  je  te  jure  !... 
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—  Oui,  oui,  on  dit  ça...  Tu  Yeux  le  savoir,  ce  que 
j'ai?...  Eh  bien  I  j'ai  que  tu  ressembles  à  un  homme 
que  j'ai  aimé,  que  j'ai  aimé,  aimé...  Oh!  oh!... 

Elle  s'arrêta,  étouffée  de  nouveau  par  les  san- 
glots, et  s'apaisant  : 

—  Tu  lui  ressembles!...  Tu  lui  ressembles,  tiens, 
que  quand  tu  es  arrivé  chez  Gendrey,  quand  je 
t'ai  vu,  là,  qui  me  saluais,  j'ai  pensé  que  je  deve- 
nais folle,  que  c'était  lui,  lui-même  qui  me  saluait, 
tu  comprends?...  Et  que,  ensuite,  j'en  ai  été  triste 
tout  le  dîner,  toute  la  soirée,  tant  ça  me  rappelait 
de  choses  de  te  voir... 

Mareuil  interrogea  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  vous  êtes  séparés  ? 
Rabastens  réfléchit  : 

—  Il  y  a...  il  y  a  trois  ans  I 
Puis  avec  colère  : 

—  Séparés!...  Séparés!...  Dis  qu'il  m'a  trompée, 
qu'il  m'a  fait  toutes  les  infamies  !...  Il  était  maré- 
chal des  logis  aux  cuirassiers,  à  Lyon  I...  Il  s'appe- 
lait de  Bormes,  Jean  de  Bormes,  tu  connais  peut- 
être  ? 

—  Non,  je  ne  connais  pas  î 

—  Oui,  j'en  ai  supporté  pendant  un  an  I...  J'en 
ai  enduré!...  Et,  un  beau  jour,  j'en  ai  eu  trop... 
Ça  me  tuait...  J'ai  emballé  pour  Paris  et  je  me  suis 
jetée  dans  la  fête... 
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Elle  avait  pris,  sur  la  cheminée,  une  petite  boîte 
à  poudre  en  argent,  et  se  tamponnait  légèrement  le 
visage.  Mareuil  l'attira  à  lui,  et  d'un  ton  de  sym- 
pathie : 

—  Ainsi,  depuis...  depuis,  tu  n'as  aimé  per- 
sonne?... 

Elle  répliqua  d'un  air  farouche  : 

—  Personne  !...  Ah  !  ce  n'est  pas  manque  d'avoir 
essayé...  J'en  ai  essayé  de  toutes  les  couleurs,  des 
blonds,  des  bruns,  des  châtains...  Et  j'espérais  que 
ça  recommencerait  comme  avec  Jean... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  ! . ..  Ça  durait  deux  jours,  trois  jours, 
et  après,  ils  me  dégoûtaient...  Non,  cela  ne  revien- 
dra pas,  ce  temps-là...  Je  ne  suis  plus  bonne  qu'à 
faire  la  noce...  Ils  me  dégoûtent,  tous,  tous!... 

Elle  énumérait  des  faits,  des  mésaventures  — 
des  gens  qu'elle  avait  cru  aimer  et  qui,  le  lende- 
main, lui  répugnaient,  une  multitude  de  décep- 
tions, de  désillusions  décourageantes  ;  et  Mareuil 
l'écoutait  avidement,  avec  cet  intime  acquiesce- 
ment aux  confidences,  ce  sentiment  de  secrète 
confraternité  qu'ont  entre  eux  les  malades,  quand 
ils  causent  de  leur  cas.  Elle  s'interrompait  parfois 
pour  l'embrasser  ou  bien  pour  s'excuser  :  . 

—  Je  t'ennuie,  mon  chéri?...  C'est  idiot,  ces  his- 
toires, hein?... 


LA    GENDRE  257 

—  Du  tout!  Du  tout!  disait  Mareuil...  Très  in- 
téressant, au  contraire  !... 

Il  lui  semblait  que  c'était  sa  maladie,  sa  dou- 
leur, sa  tristesse  qui  se  lamentaient  par  la  bouche 
de  Rabastens,  cette  jolie  bouche  en  arc,  au 
relevis  un  peu  amer,  un  peu  sensuel,  et  il  ques- 
tionna : 

—  Cependant,  moi?...  moi?... 
Elle  s'écria  : 

—  Oh!  toi...  toi!  c'est  différent...  c'est  presque 
lui...  Et  puis,  est-ce  qu'on  peut  dire?  Peut-être 
qu'il  me  dégoûterait  aussi,  lui!...  Tiens,  ne  par- 
lons plus  de  cela. . .  Je  sens  que  je  me  remettrais  à 
pleurer... 

Elle  s'était  levée  et,  tirant  Mareuil  par  la  main, 
elle  avait,  de  la  tète,  un  gracieux  mouvement  d  in- 
vite. Mais  il  demeurait  assis,  il  examinait  d'un  œil 
curieux  de  praticien  cette  belle  fille  naïve  dont  il 
savait  si  bien  le  mal,  cette  belle  fille  condamnée 
—  comme  lui,  comme  tant  d'autres  —  à  ne  plus 
aimer,  à  user  toujours  de  son  corps  sans  plaisir 
d'âme,  sans  transport. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  me  regardes,  mon 
chéri?  s'écria-t-elle. 

Alors,  il  se  leva  à  son  tour,  et,  l'étreignant  dans 
ses  bras,  il  lui  donna  un  long  baiser  attendri,  un 
long  baiser  de  pitié  sincère. 
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—  Tq  es  gentil!...  Tu  es  gentil!  murmurait 
Ninette,  vaguement  surprise. 

Et  il  répondait  en  l'embrassant  encore,  douce- 
ment, comme  un  enfant  que  Ton  console  : 

—  Pauvre  petite  !...  Pauvre  petite  Rabastens  ! 

Dans  les  arbres  du  boulevard,  les  moineaux 
piaillaient  gaiement  à  la  venue  du  jour,  quand  Ni- 
nette s'endormit,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de 
Mareuil. 

Par  instants,  elle  avait  des  soupirs  plaintifs,  elle 
bégayait  : 

—  Jeanl...  Mon  Jeannot!... 

Gilbert  ne  la  détrompait  pas.  Il  répliquait  à  mi- 
voix,  avec  un  sourire  : 

—  Oui,  oui,  dors  !...  Je  suis  là  !  Je  suis  là  ! 
Puis,    il  restait  immobile,    longtemps  dans  la 

même  position,  pour  ne  pas  troubler  Ninette,  pour 
la  laisser  au  bonheur  de  ses  songes;  et  cela  l'amu- 
sait, lui,  la  victime  de  Jack,  de  jouer  ce  rôle  géné- 
reux, de  veiller  ainsi,  après  les  caresses,  la  victime 
de  Jean  de  Dormes,  sans  amour,  par  charité  pure. 
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M"®  Honoré,  la  concierge  de  la  rue  Fortuny,  une 
petite  vieille  active,  quoique  un  peu  romanesque, 
était  armée  des  instructions  les  plus  sévères  ;  et 
chaque  fois  que  Mareuil  se  montrait  dans  la  loge, 
elle  les  lui  récitait  en  témoignage  de  zèle  : 

—  Quand  la  dame  blonde  est  en  haut,  je  ne 
laisse  pas  monter  la  dame  brune!...  Quand  la  dame 
brune  est  en  haut,  je  ne  laisse  pas  monter  la  dame 
blonde  !...  Oh  I  Monsieur  peut  être  tranquille! 

Mareuil,  en  effet,  avait  dû  consentir  à  recevoir 
chez  lui  Rabastens,  pour  éviter,  avec  l'ami  en  chef, 
des  conflits  d'attributions,  toujours  imminents,  au 
petit  hôtel  du  boulevard  Malesherbes. 

C'était  à  la  suite  d'une  survenue  tout  imprévue 
de  ce  monsieur,  que  les  rendez-vous  dans  l'entre- 
sol avaient  été  inaugurés. 
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Mareuil,  ce  jour-là,  voulait  rompre,  dire  ses 
adieux  à  Ninette.  Mais  elle  avait  tant  pleuré,  tant 
supplié  qu'il  s'était  décidé  à  lui  accorder  ses 
entrées  rue  Portuny,  à  la  faire  alterner  avec 
M"^  Lozières.  Et  cette  combinaison  qui,  jadis,  lui 
eût  paru  un  odieux  compromis,  un  vrai  crime  de 
lèse-liaison,  lui  paraissait,  au  contraire,  à  présent 
la  moins  cruelle,  la  plus  charitable.  D'ailleurs,  il 
ne  s'était  pas  donné,  pour  l'adopter,  la  peine  de 
beaucoup  réfléchir.  Il  y  était  venu  spontanément, 
comme  au  meilleur  moyen  de  ne  pas  affliger  deux 
personnes  envers  qui  il  avait  de  la  gratitude,  des 
sentiments  d'affection  presque  égaux  sinon  pareils  ; 
et  le  fait  de  les  trahir  l'une  et  l'autre,  de  les  ac- 
cueillir, l'une  après  l'autre,  dans  le  même  lit,  ne  le 
choquait  pas,  ne  lui  suggérait  aucun  scrupule, 
puisque,  à  son  avis,  ces  rendez-vous  se  réduisaient 
à  des  actes  vulgaires  et  sans  importance,  en  dehors 
de  la  passion,  en  dehors  de  l'amour. 

Il  n'avait  pas,  au  surplus,  modifié  son  existence 
de  labeur,  diminué  le  temps  réservé  à  son  tra- 
vail. 

Il  consacrait  à  ses  visites,  rue  Fortuny,  trois 
après-midi  par  semaine,  quatre  au  maximum,  et  il 
s'arrangeait,  en  conscience,  de  manière  à  les  ré- 
partir équitablement. 

Cependant,  il  avait  quelque  préférence  pour  Ra- 
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bastens,  qui,  sachant  sa  liaison,  et  se  résignant  au 
partage,  le  dispensait  de  s'ingénier,  de  mentir.  Et 
puis  il  la  préférait  d'une  façon  particulière,  avec 
une  sorte  d'apitoiement,  à  cause  de  ce  qu'elle  avait 
souffert.  Elle  était  comme  sa  malade,  celle  qu'un 
rien  blesse,  celle  qu'il  faut  distraire  et  ménager. 
Tout  ce  qu'elle  demandait,  il  y  accédait,  sauf 
lorsqu'il  craignait  que  cela  pût  produire  du  scan- 
dale, revenir  aux  oreilles  de  M"^  Lozières. 

Ainsi,  il  avait,  à  plusieurs  reprises,  accepté  de 
dîner  en  compagnie  de  Ninette,  chez  Brévannes, 
chez  Gendrey.  C'étaient  des  dîners  clandestins, 
sans  nul  invité  que  Gharleval  :  et  ensuite,  on  ne 
sortait  pas,  on  restait  au  salon  à  fumer,  tandis  que 
les  femmes  bavardaient,  réunies  ensemble  ou  bien 
assises  sur  les  genoux  de  leurs  maîtres  respectifs. 
Le  Grand-Gob,  de  loin,  apostrophait  Mareuil,  que 
Rabastens  embrassait. 

—  Allons,  là-bas,  le  petit  couple,  un  peu  de 
patience  !...  On  va  rentrer...  Vous  avez  toute  la 
nuit  !...  Vous  avez  demain  ! 

Et  d'autres  fois,  il  se  postait  devant  eux,  le  re- 
gard bénisseur,  encourageant  : 

—  Hé  Mareuil  !...  Qu'est-ce  qui  vous  a  donné 
ça?...  A  qui  devez-vous  ça?...  Dites,  à  qui  le 
devez- vous  ? 

Gilbert  grommelait,  en  souriant,  quelques  pa- 

15. 
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rôles  de  reconnaissance  ;  et  au  fond,  il  se  sentait 
assez  satisfait  de  l'organisation  nouvelle  de  sa  vie, 
de  la  variété  apportée  dans  ses  plaisirs  par  la  ren- 
contre de  Rabastens. 

Les  rendez-vous  même  avec  M™®  Lozières  lui 
devenaient  moins  pénibles.  Depuis  qu'il  n'était 
plus  à  la  recherche  de  la  passion  supérieure,  depuis 
qu'il  s''accommodait  de  cette  médiocrité  d'amours 
qui  suffit  à  presque  tous,  il  en  voulait  moins  à  la 
jeune  femme,  il  en  attendait  moins,  il  trouvait 
qu'elle  remplissait  parfaitement  son  petit  rôle 
d'être  prévenante,  affectueuse  et  jolie.  Il  lui  épar- 
gnait donc  les  brusqueries  d'autrefois,  ces  dures 
répliques  que  soufflent  le  mécontentement,  la 
déception;  et,  n'étant  plus  rebutée,  elle  s'attachait 
davantage,  elle  oubliait  certains  jours  sombres  oia 
elle  avait  eu  des  doutes,  l'angoissante  impression 
qu'elle  le  lassait  à  la  longue. 

Quant  à  Rabastens,  excepté  dans  les  instants  de 
crise  sentimentale,  elle  avait  du  débit,  selon  les 
termes  d'Angèle,  —  une  permanente  bonne  humeur 
d'enfant  gai,  un  gazouillis  d'oiseau  heureux,  une 
grande  grâce  à  dire  des  choses  futiles  ou  romanes- 
ques, au  courant  de  la  pensée.  Mareuil  n'était  pas 
bien  convaincu  qu'elle  l'aimât  véritablement,  pas 
bien  certain  de  remplacer  tout  à  fait  en  son  cœur 
Tenivrant  Jean  de  Dormes.   Mais  elle  se  donnait 
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libéralement,  fougueusement,  n'ayant  ni  les  réti- 
cences, ni  les  maussaderies  des  filles  qui  con- 
naissent le  prix  de  leur  corps  et  semblent  toujours 
regretter  le  cadeau  qu'elles  vous  font  d'elles- 
mêmes.  Elle  manifestait  à  l'égard  de  M"'^  Lozières 
une  jalousie  modeste,  juste  un  peu  au-dessus 
de  l'indifférence  impolie.  Elle  était  aussi  d'une 
admirable  plastique  —  naturellement  harmo- 
nieuse dans  tous  ses  gestes,  toutes  ses  attitudes. 
Et  il  se  contentait  de  ces  qualités  physiques,  de 
ces  apparences  de  tendresse,  en  bloc,  sans  appro- 
fondir. 

Au  commencement  de  juillet,  le  tour  de  Ninette 
revint  plus  souvent.  Elle  bénéficiait  des  deux 
jours  par  semaine  que  lui  laissait,  à  son  insu, 
M""«  Lozières,  réinstallée  tout  récemment  à  Saint- 
Germain. 

Elle  en  profitait  pour  causer  avec  Mareuil  de  la 
villégiature  qu'ils  projetaient  d'accomplir  bientôt 
à  Blois,  chez  Gharleval,  durant  une  saison  qui 
occuperait,  à  Yichy,  l'ami  en  chef,  atteint  de 
diabète. 

Le  chanceux  vaudevilliste  avait  employé  une 
partie  des  droits  de  sa  pièce  à  louer  au  bord  de  la 
Loire,  à  l'extrémité  d'un  faubourg  déjà  campa- 
gnard, une  espèce  de  grande  maison  à  jardin,  inti- 
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tulée  par  lui  la  Grenadmefte  —  et  où  il  héber- 
geait les  Gendrey,  les  Brévannes,  Labernerie—  la 
bande  au  complet,  sauf  le  ménage  Mareuil,  qui 
promettait  son  arrivée  pour  les  premiers  jours 
d'août. 

Chaque  matin,  Rabastens  recevait  d'Angèle  ou 
d'Henriette  des  lettres  détaillées,  d'alliciantes  des- 
criptions de  paysages,  des  conseils  sur  les  robes  à 
emporter;  et  elle  lisait  à  Mareuil  toute  cette  cor- 
respondance enthousiaste. 

—  Ce  qu'on  s'amusera,  mon  chéri  !...  On  ca- 
notera!... On  visitera  les  châteaux!...  On  se  bal- 
ladera  en  forêt  ! 

Puis  elle  dansait  debout,  au  milieu  du  lit,  des 
danses  victorieuses,  ou  bien  elle  saisissait,  des 
deux  mains,  la  tête  de  Gilbert  et  la  frottait  de  bai- 
sers fous. 

Finalement,  le  jour  du  départ  fut  fixé  au  3  août, 
—  et,  lors  du  rendez-vous  suivant,  Mareuil  annonça 
à  M""^  Lozières  son  intention  de  s'absenter  de 
Paris  pendant  une  quinzaine. 

Elle  questionna  d'un  ton  soucieux  : 

—  Le  3?...  C'est  mercredi?...  Vous  ne  pourriez 
pas  remettre  cela  au  6  ou  au  7,  par  exemple  ?... 

Mareuil  répondit  : 

—  Je  pourrais?...  Je  pourrais?...  Evidemment 
que  je  pourrais  !  Seulement,  on  compte  sur  moi  !... 
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J'ai  écrit...  Pourquoi  remettre?...  Plus  tôt  je  parti- 
rai, plus  tôt  je  serai  de  retour...  Et  après,  je  rentre 
à  Paris,  je  ne  bouge  plus  !  Voyons,  ma  petite  amie, 
quinze  jours,  ce  n'est  pas  très  long  !... 

M™^  Lozières  répliqua  : 

•—  Bien  I  bien  !...  Gomme  vous  voudrez.  Mais  si 
vous  aviez  pu,  cela  me  permettait  de  vous  revoir 
avant  votre  départ...  Tandis  qu'autrement,  nous 
sommes  aujourd'hui...  le  28,  n'est-ce  pas? 

—  Le  28!... 

—  Autrement,  il  y  a  peu  de  probabilités  pour 
que  j'aie  l'occasion  de  revenir  ici,  à  un  si  petit 
intervalle...  Comprenez-vous? 

—  Oui,  je  comprends  !  fit  Mareuil  en  affectant 
une  mine  contrariée.  Je  comprends  que  c'est  très 
ennuyeux  !... 

M""'  Lozières,  l'air  rêveur,  rajustait  sa  voilette, 
et  tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  j'ai  une  idée  !...  Une  merveilleuse  idée  ! 

—  Quoi  donc?  dit  Mareuil,  qui  dissimulait  son 
anxiété,  car  il  avait  rendez-vous  le  samedi  avec 
Rabastens. 

—  Tenoz,  ma  tante  Brégy  doit  venir  une  huitaine 
chez  nous,  à  Saint-Germain,  avant  d'aller  à  Aix 
soigner  ses  rhumatismes...  Elle  débarque  à  Paris 
lundi,  dans  l'après-midi...  Eh  bien!  je  raconterai 
que  je  vais  la  prendre  à  la  gare...  que  je  vais  au- 
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devant  d'elle...  Gela  vous  convient-il,  dites  ?  Lundi 
deux  heures?  Peut-être  même  que  je  déjeunerai... 
Je  vous  télégraphierai  ça  le  matin  ! 

—  Parfaitement  !  fit  Mareuil  rassuré.  Très  bonne 
idée  !... 

Il  l'embrassait  par  dessus  la  voilette  : 

—  A  lundi  !...  A  lundi  les  adieux  de  Blois  ! 

Elle  souriait,  toute  ragaillardie  par  son  inven- 
tion, et  sur  le  carré  elle  chuchota  : 

—  Au  revoir  !  Lundi,  à  onze  heures,  vous  aurez 
un  télégramme  I 

Le  surlendemain,  vers  deux  heures  moins  le 
quart,  Mareuil  montait,  sans  hâte,  l'escalier  de  la 
rue  Fortuny. 

Gomme  il  arrivait  devant  sa  porte,  il  lui  sembla 
entendre  un  bruit  de  pas,  à  l'intérieur. 

«  Tiens,  songeait-il,  Ninette  est  en  avance  I... 
Oui,  oui,  temps  d'orage,  je  connais  ça!...  » 

Il  glissa  la  clef  dans  la  serrure,  et  eut  un  sursaut 
de  stupeur  en  apercevant,  par  la  porte  entr'ou- 
verte  du  cabinet  de  toilette,  M"''^  Lozières,  de- 
bout, le  front  contre  la  fenêtre. 

Elle  avait  fait  volte-face  et  l'embrassait  : 

—  Vous  voilà!...  Vous  avez  vu  la  mère  Honoré? 
Mareuil,  au  hasard,  choisit  la  franchise  : 

—  Non  !  non  1  Je  ne  l'ai  pas  vue  !... 
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Elle  insista  : 

—  Mais,  vous  l'avez  rencontrée,  en  route?... 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  rencontrée... 
Elle  interrogea  en  riant  : 

—  Et  cela  ne  vous  étonne  pas  plus  que  ça,  de  me 
trouver  ici? 

Mareuil  répondit,  le  cœur  serré  d'inquiétude  : 

—  Si!...  Si!  Gela  m'étonne!  J'étais  venu...  J'é- 
tais venu  pour  un  portefeuille  que  j'ai  oublié 
l'autre  fois...  jeudi... 

Elle  déclara  : 

—  Eh  bien  !  moi,  voici  !  Ma  tante  ne  vient  plus... 
Ou,  plutôt,  elle  ne  vient  que  dans  dix  jours... 
Elle  m'a  télégraphié  cette  vilaine  nouvelle  ce 
matin... 

—  Ah!  ah!...  très  bien  ! 

—  Attendez  I  Le  rendez-vous  de  lundi  tombait 
donc  dans  l'eau...  et  il  s'agissait  de  découvrir  un 
autre  truc...  Alors,  j'ai  affirmé  que  j'étais  forcée 
d'aller  à  Paris,  aujourd'hui^  pour  des  fruits,  des 
commandes,  à  propos  d'un  dîner,  —  des  gens  que 
nous  avons  à  dîner  demain,  dimanche...  J'ai  sauté 
dans  le  train  d'une  heure...  Je  me  suis  fait  conduire 
ici  en  voiture,  et  j'ai  renvoyé  la  mère  Honoré 
dans  la  même  voiture,  chez  vous,  avenue  de 
Tilliers,  avec  ordre  de  vous  prévenir...  Je  pen- 
sais que,  par  cette  chaleur  et  de  si  bonne  heure, 
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VOUS  ne  seriez  pas  sorti...    Avouez  que  ce  n'est 
pas  trop  nigaud? 
Mareuil  répliqua  : 

—  C'est  loin  d'être  nigaud!...  Pourtant,  sans 
cet  accident,  sans  l'accident  de  cet  oubli,  vous 
risquiez  de  me  rater...  Enfin,  il  n'y  a  pas  de 
mal  !... 

Et  il  songeait  avec  effroi  : 
«  11  va  se  passer  tout    à    l'heure    une   petite 
scène  !...  » 
M""^  Lozières  ajouta  en  ôtant  son  chapeau  : 

—  Vous  n'avez  pas  à  travailler,  je  suppose?... 
Et  puis,  auriez-vous  à  travailler,  que  ce  soit  au- 
jourd'hui ou  lundi,  cela  revient  au  même,  n'est-ce 
pas? 

—  Absolument  au  même!  fit  Mareuil. 

Une  voiture  roulant,  à  grand  fracas,  dans  le  si- 
lence d'été  delà  rue  solitaire,  stoppa,  raide,  devant 
la  porte. 

—  Regardez  donc  !  dit  M""'  Lozières  qui  piquait 
sur  son  chapeau  sa  voilette...  Regardez  donc...  C'est 
sans  doute  la  mère  Honoré  ! 

Mareuil  souleva  un  peu  le  rideau  et  reconnut 
Rabastens,  en  robe  de  batiste  blanche  à  cein- 
ture noire,  le  bras  haussé  vers  le  cocher  qu'elle 
payait. 

Il  murmura,  la  voix  molle  : 
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—  Non,  non,  ce  n'est  pas  elle...  C'est  une  dame... 
Ce  n'est  pas  elle  !... 

Puis,  attirant  Lucie  sur  le  divan  où  il  s'était 
assis,  il  lui  prit  les  mains,  dans  un  mouve- 
ment inconscient  de  sauvegarde,  de  prudence  aux 
abois. 

—  Vous  me  restez  jusqu'à  quelle  heure?  deman- 
dait Mareuil  câlinement. 

Il  y  eut  dans  Tair  cet  imperceptible  bruissement 
qui  précède  la  sonnerie  des  sonnettes,  et  aussitôt 
le  timbre  électrique  de  l'entrée  éclata,  fit  explo- 
sion. 

Lucie  s'écria  : 

—  C'est  la  mère  Honoré!...  Je  l'aurais  parié!... 

—  Oui,  oui,  dit  Mareuil...  J'ai  mal  vu,  ou  elle 
s'en  sera  retournée  à  pied... 

—  Allez  lui  ouvrir,  mon  ami  ! 
Il  protesta  : 

—  Oh  !  non  !  C'est  inutile  !...  Elle  s'en  ira  bien 
toute  seule. 

Un  second  coup  de  sonnette  retentit,  plus  impa- 
tient, plus  prolongé. 

—  Elle  nous  embête,  celte  mère  Honoré  !  pro- 
nonça Mareuil. 

Lucie  défendait  la  concierge  : 

—  Mais  la  pauvre  femme  ne  sait  pas...  Elle  vient 
me  rendre  la  réponse  !... 
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—  Eh  bien  I  répliquait  Mareuil  sans  lui  lâcher 
les  mains,  vous  l'avez,  la  réponse!...  Non,  j'ai  hor- 
reur de  ces  manières  !...  Quand  on  ne  vous  ouvre 
pas,  on  s'en  va,  c'est  indiqué  ! 

La  sonnette  s'était  interrompue,  ne  resonnait 
pas. 

—  Là  I  Vous  voyez  !  fit  Mareuil  avec  un  soupir  de 
soulagement.  Vous  voyez  ce  que  je  vous  disais!... 
Il  ne  faut  pas  habituer  les  gens  à  carillonner,  à 
s'introduire  chez  vous  pour  un  oui,  pour  un  non  I... 
C'est  insupportable  !... 

Il  déboutonnait  un  à  un  les  boutons  des  gants 
de  Lucie,  lui  posait  sur  les  poignets  des  petits  bai- 
sers conciliants,  s'imaginant  Rabastens  partie, 
dans  la  rue,  au  bout  de  la  rue,  peut-être. 

Mais  soudain,  la  sonnerie  recommença,  impé- 
rative,  cette  fois,  désordonnée,  en  à-coups  exas- 
pérés, qu'on  devinait  poussés  par  une  main  éner- 
vée, implacable,  par  une  personne  à  figure  fu- 
rieuse et  provocatrice,  une  personne  sûre  dé  son 
droit. 

Lucie  s'exclama  : 

—  Le  fait  est  que  cela... 

Puis,  comme  traversée  par  une  révélation,  elle 
se  dégagea  brutalement  de  l'étreinte,  se  leva,  le 
sourcil  froncé,  le  visage  convulsé  de  colère. 

Mareuil  put  la  rattraper. 
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-  OÙ  allez-Yous?=.. 
Elle  riposta,  avec  un  calme  factice  : 

—  Je  vais  ouvrir...  puisque  vous,  vous  ne  voulez 
pas  I 

Il  éprouvait  comme  un  vide  dans  la  tête,  une 
invincible  faiblesse  : 

—  Je  ne  veux  pas  ?...  Je  ne  veux  pas  ?... 

Lucie  marchait  vers  l'antichambre.  Il  la  précéda 
d'un  élan,  et  lui  barrant  la  porte  contre  laquelle  il 
s'adossait  : 

—  Je  vous  en  prie...  N'y  allez  pas... 
Elle  proféra,  se  contenant  à  peine  : 

—  Si  !  Je  veux  y  aller,  je  le  veux  I... 

Elle  essayait  de  tourner  le  bouton  de  la  porte.  Il 
la  relança  vivement  en  arrière,  pendant  que  la  son- 
nette sonnait  toujours. 

—  Je  vous  dis  que  vous  n'irez  pas  I... 

M'"^  Lozières  bégaya,  affolée,  les  yeux  distendus 
d'angoisse  : 

—  C'est  donc...  c'est  donc?... 
Mareuil  acheva  simplement  : 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  une  femme  !... 

—  Ohî  oh  !...  Vous  me  trompiez? 

Elle  s'était  jetée  sur  le  divan,  à  demi-étendue,  la 
tête  cachée  au  creux  du  bras  et  sanglotait  : 

—  Vous  me  trompiez  I...  Vous  me  trompiez! 
Mareuil  s'approcha  d'elle,   tenta  de  la  relever 
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avec  des  gestes  délicats  et  légers,  comme  on  a 
pour  relever  une  blessée.  Lucie  le  repoussa  d'un 
ton  méprisant  : 
—  Laissez-moi  !...  Oh  !  laissez-moi  !... 
Et  la  sonnerie  continuait  de  vibrer,  assourdis- 
sante, scandant  de  ses  fusées  injurieuses  les  san- 
glots de  M""'  Lozières  qui  baissaient  à  mesure,  se 
faisaient  plus  lents,  plus  étouffés. 

«  Elle  est  enragée,  cette  Rabastens  I  songeait 
Mareuil.  On  n'a  pas  idée  de  sonner  aussi  fort  !  » 

C'était  vers  cette  sonnerie  que  se  tendaient 
toutes  les  forces  de  sa  pensée,  vers  cette  sonnerie 
fascinante  et  diabolique  qui  tintait  à  ses  oreilles 
comme  un  aigre  tocsin  ;  et  il  pressentait  que  tant 
qu'elle  s'obstinerait,  tant  qu'elle  frémirait,  le  choc 
éludé  serait  à  redouter,  réalisable  encore. 

Enfin  elle  cessa.  Une  minute,  deux  minutes, 
trois  minutes  s'écoulèrent.  Rabastens,  vraisembla- 
blement, renonçait,  quittait  la  place. 

Mra«  Lozières  s'était  redressée,  et  en  s'essuyant 
les  yeux,  de  son  mouchoir  tassé  en  tampon,  elle 
parlait  d'une  voix  sourde,  d'une  voix  qui  ne  s'a- 
dressait pas  à  Mareuil  : 

—  Vous  me  trompiez,  vous!...  Vous!...  C'est 
incroyable  !  Oui,  je  me  doutais,  je  vous  soupçon- 
nais quelquefois...  Je  n'étais  pas  tranquille!... 
Cependant  je  n'aurais  jamais  cru!...  Et  ici,  dans 
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cet  appartement,  dans  cette  chambre,  dans  ce 
lit  !...  C'est  trop  affreux! 

Elle  avait  des  mouvements  de  mains  désespérés, 
des  revers  de  mains  comme  pour  effacer  ce  qu'elle 
venait  d'apprendre,  ce  qui  était  l'acte  ineffaçable 
désormais. 

Elle  poursuivit  de  la  même  voix  meurtrie  : 

—  Encore,  m'avoir  trompée  avec  cette  femme  ce 
serait  peu  !...  Mais  vous  m'avez  doublement  trom- 
pée !  Vous  m'avez  trompée  sur  vous-même,  sur 
vos  sentiments,  sur  votre  caractère!...  C'est  cela 
qui  est  indigne  !  C'est  cela  qui  est  impardon- 
nable ! 

Mareuil  se  promenait,  en  silence,  à  travers  le 
cabinet  de  toilette. 

«  Très  bien,  tout  ce  qu'elle  me  dit  là  !...  Voilà  ce 
que  j'aurais  dû  dire  à  Jack.  » 

Et  il  se  reportait  à  plusieurs  mois  auparavant,  à 
ce  jour  d'avril  où,  dans  cette  pièce,  s'était  déroulé  le 
drame  inverse,  avec  l'autre,  avec  M"""  Hardouin. 

M™^  Lozières  reprit  d'un  ton  plus  direct,  à 
courtes  phrases,  hachées  et  suppliantes  : 

—  Ecoutez...  Pourquoi  avez-vous  joué  ainsi  à  la 
passion,  à  l'amour?...  Pourquoi  m'avez-vous 
menti  depuis  le  premier  jour?...  Vous  pensez  bien 
que  tout  est  fini  entre  nous...  que  je  ne  serai  plus 
à  vous  jamais...  que  je  n'implore  pas  un  raccom- 


274  LA   GENDRE 

modement!...  Pourtant,  je  tiens  à  savoir  pourquoi 
vous  avez  menti?...  Non,  je  ne  peux  pas  croire  que 
vous  l'ayez  tait  exprès  !...  On  n'est  pas  comédien 
à  ce  point  !...  11  y  a  autre  chose  !...  Je  ne  sais  pas 
quoi  !...  Mais  il  y  a  autre  chose. 

Mareuil  se  taisait,  ahuri,  hésitant  à  se  démas- 
quer, à  confesser  la  réalité. 

—  Voyons,  parlez!  Répondez  donc!  s'écria 
M™°  Lozières. 

Elle  fondait  de  nouveau  en  sanglots.  Il  s'age- 
nouilla devant  elle,  et  lui  serrant  la  main  :  ■» 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  petite  amie  I...  Ne  pleurez 
pas,  je  vous  expliquerai  I... 

Il  lui  tapotait  la  main  tendrement,  sans  rien 
ajouter,  tout  saisi  de  pitié. 

«  Non,  pas  moyen  de  lui  expliquer!...  Gela 
l'humilierait  trop  !...  Il  faut  lui  laisser  l'illusion, 
m'en  tirer  avec  des  mots  vagues  I...  » 

Et,  tout  haut,  d'un  air  affable  et  consolateur  : 

—  Allons,  calmez-vous!...  Calmez-vous!...  Gela 
n'est  pas  si  terrible...  C'a  été  une  bêtise,  un  entraî- 
nement... Elle  m'est  bien  égale  cette  personne,  je 
vous  assure!... 

Lucie  murmura  : 

—  Je  vous  en  conjure...  Dites-moi  la  vérité  !... 
Dites-la-moi  une  fois  au  moins,  puisque  c'est  fini... 
puisque  je  ne  reviendrai  plus  !... 
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11  eut  la  tentation  de  tout  avouer  :  comment 
d'abord  il  espérait  de  bonne  foi  l'aimer,  puis  sa 
faillite  sentimentale,  et  ces  poignants  épisodes  qui 
avaient  progressivement  marqué  la  ruine  de  son 
cœur  brûlé,  gaspillé  en  deux  ans.  Mais  par  un 
suprême  effort  de  compassion,  il  résista  et,  d'une 
voix  presque  sincère,  il  réitéra  : 

—  Non,  je  ne  mens  pas...  C'est  une  simple  sot- 
tise, je  vous  le  répète,  un  caprice  stupide.  Je  ne 
vous  ai  menti  ni  autrefois,  ni  aujourd'hui... 

Il  se  rapprochait  pour  l'embrasser.  Elle  l'écarta 
doucement  et,  se  levant  : 

—  Soit!...  Je  n'insiste  pas...  Je  vois  que  je 
n'obtiendrai  rien  de  vous  !...  Ayez  donc  la  bonté  de 
me  passer  mon  chapeau... 

—  Alors,  vous  partez  ? 

M""*"  Lozières  riposta  avec  fermeté  : 

—  Oui,  je  pars  !... 

Et  devant  la  glace  qui  surmontait  la  toilette,^ 
elle  se  mit  à  refaire  avec  un  lissoir  ses  ondula- 
tions, à  recoiffer  sa  blonde  chevelure  de  petit  fifre 
dédaigné,  honteusement  trahi.  Mareuil,  derrière 
elle,  le  visage  humble,  confus,  guettait  ses  ordres, 
n'osant  pas  un  geste,  pas  une  remarque,  cherchant 
dans  la  glace  son  regard  qui  se  dérobait. 

Elle  détourna  un  peu  la  tête  de  son  côté  : 

—  Donnez! 
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Il  lui  tendit  docilement  le  frêle  chapeau  qu'elle 
réclamait,  et  interrogea  : 

—  Vous  partez?  Vous  partez  pour  de  bon?  Est- 
ce  vrai,  ce  que  vous  m'avez  dit,  que  vous  ne 
reviendriez  plus? 

Elle  répliqua  d'un  ton  résolu  : 

—  Oui,  c'est  vrai  !...  En  admettant  même  que  je 
vous  croie,  la  vie  serait  intolérable  entre  nous... 
Il  y  a  quelque  chose  de  cassé...  Non,  je  ne  vous 
croirais  plus...  Dites-moi  adieu,  mon  ami,  c'est 
plus  sage  ! 

Il  l'enlaçait,  la  pressait,  lui  couvrant  de  baisers 
les  yeux,  la  bouche,  et  de  son  mieux  il  murmurait  : 

—  Vous  reviendrez,  ma  petite  amie.  Il  est  im- 
possible que  vous  ne  reveniez  pas  ! 

Elle  s'entêtait  : 

—  Non,  non  !  C'est  fini  ! 
Et  avec  un  sourire  navré  : 

—  Hein  !  Nous  ne  songions  pas  qu'ils  seraient  si 
tristes,  les  adieux  de  Blois  ! 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  adieux!  Je  vous 
garantis  que  vous  reviendrez  ! 

M""^  Lozières  s'était  assise  sur  une  chaise  près 
de  la  porte,  et,  d'une  main  un  peu  tremblante, 
elle  étanchait  les  larmes  qui  débordaient  de  ses 
paupières.  Puis,  soudain,  comme  terrifiée,  à  la 
vision  lucide  de  l'avenir,  elle  s'exclama  : 
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—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  maintenant?... 
Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  maintenant  que  j'ai 
pris  l'habitude  d'aimer?...  Qu'est-ce  que  je  vais 
devenir  sans  vous?... 

Mareuil  demeurait  silencieux,  paralysé,  incapable 
de  se  justifier,  de  s'innocenter,  à  moins  de  livrer 
son  secret  insultant,  de  proclamer  son  épuise- 
ment, à  moins  de  dévoiler  à  Lucie  qu'elle  n'avait 
pas  eu  de  lui  une  journée,  une  minute  de  réel 
amour. 

Enfin,  pour  dévier,  il  proposa  : 

—  Si  vous  le  désirez...  je  vous  écrirai...  je  vous 
écrirai  chaque  semaine...  plusieurs  fois  par 
semaine...  Voulez-vous? 

Elle  se  releva  : 

—  Non,  je  vous  remercie...  Pas  en  ce  moment  !... 
Plus  tard!...  Je  vous  écrirai,  moi...  Et  vous  me 
répondrez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement...  Tout  ce  que  vous  voudrez! 
Il  l'étreignait  en  balbutiant,  malgré  lui  et  d'un 

ton  ému,  des  paroles  de  congé,  des  paroles  d'ex- 
pulsion douce  —  comme  par  crainte  que  Lucie  ne 
cédât  à  ses  instances,  qu'elle  ne  remît  en  question 
cette  rupture  inéluctable,  cette  rupture  en  retard 
d'un  an. 

—  Adieu,  ma  petite  amie,  —  puisque  vous 
l'exigez!...  Je  vous  regretterai  bien...  Mais  peut- 

16 
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être  que   vous  avez   raison!...   Peut-être  que  je 
n'étais  pas  digne  de  vous  !... 

Sur  le  palier,  M""^  Lozières  se  retourna  encore, 
puis  d'une  voix  un  peu  rauque  : 

—  Adieu  !...  Adieu  !... 

Il  courut  à  elle,  lui  donna  un  dernier  baiser  ;  et 
comme  il  rentrait,  il  la  vit,  par  l'entrebâillement 
de  la  porte,  qui  s'arrêtait  au  milieu  de  l'étage,  la 
main  cramponnée  à  la  rampe,  le  mouchoir  collé 
aux  yeux,  la  tête  renversée  pour  pleurer. 

Lorsqu'il  descendit  et  qu'il  parut  sur  le  seuil  de 
la  loge,  M°i*  Honoré  s'élança  vers  lui,  en  dressant 
des  bras  effarés  : 

—  Quelle  histoire,  Monsieur,  quelle  histoire  l 
Monsieur  m'excuse  !  Je  n'ai  pas  pu  m'opposer... 
C'est  arrivé  tandis  que  j'étais  chez  Monsieur,  ave- 
nue de  Villiers  ! 

Mareuil  repartit  froidement  ; 

—  Cette  dame,  l'autre  dame  ne  vous  a  rien  dit 
pour  moi? 

M™^  Honoré  s'exclama  : 

—  Rien  dit?...  Non,  Monsieur...  Une  dame  bien 
élevée,  ça  se  voit!...  Seulement,  elle  avait  l'air 
colère,  colère!...  J'ai  eu  tout  le  mal  du  monde  à 
l'empêcher  de  remonter  I...  Elle  voulait  remonter, 
sonner,  sonner,  sonner,  pendant  une  heure  !  Et 
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moi  qui  jurais  que  Monsieur  n'était  pas  là!... 
Quelle  histoire  ! 

Mareuil  dissimula  un  sourire,  et  toujours  froide- 
ment : 

—  Ainsi,  elle  n'a  rien  dit  de  particulier,  elle  ne 
vous  a  chargée  d'aucune  commission  ? 

—  Mais  si,  Monsieur  !  A  la  fin,  elle  m'a  demandé 
de  quoi  écrire,  un  crayon,  et  elle  a  écrit  une  lettre 
à  Monsieur,  ici,  dans  la  loge... 

M""^  Honoré  fouilla  au  fond  d'un  tiroir  et  en 
retira,  de  dessous  une  pile  de  mouchoirs,  la  lettre 
cachottièrement  enfouie  ; 

—  Tenez,  monsieur,  la  voici  ! 
Mareuil  prit  le  papier  : 

—  Merci  !...  Je  vais  probablement  aller  à  la  cam- 
pagne durant  une  ou  deux  semaines...  Vous  aurez 
soin  de  tout,  n'est-ce  pas  ?... 

Il  franchit  la  porte  cochère,  et,  sitôt  dehors,  il 
ouvrit  l'enveloppe.  Rabastens  écrivait  : 

«  Mon  chéri, 

»  C'est  craqué  et  rompu.  Quand  c'est  mon  jour, 
je  n'aime  pas  qu'on  en  reçoive  d'autres.  Je  t'ai 
entendu  te  disputer  avec  ta  bonne  amie.  Pardonne- 
moi  d'avoir  tant  sonné.  Mais  c'était  mon  jour  !  Je 
télégraphie  à  la  Grenadinette  pour  dire  que  mon 
patron  m'emmène  avec  lui  à  Yichy.  Tu  diras  la 
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même  chose,  si  tu  veux.  Au  revoir,  mon  petit 
Gillot.  Après  tout,  tu  n'as  pas  à  te  chagriner,  pas 
plus  que  moi  je  ne  me  chagrine.  Je  peux  te  le  con- 
fier aujourd'hui.  Yoilà  bien  quinze  jours  que  ça  ne 
me  faisait  plus  rien  au  cœur  de  venir,  —  que  je  ne 
venais  plus  que  pour  la  régalade  du  corps.  Au  re- 
voir, mon  chéri,  et  on  se  saluera  gentiment  quand 
on  se  reverra  !  !  ! 
))  Tout  mon  restant  de  baisers. 

»  NiNETTE.    » 

Mareuil  déchira  le  billet  en  haussant  les  épaules  ; 
puis,  d'un  pas  pesant,  il  s'achemina  vers  l'avenue 
de  Yilliers. 

Il  ressentait  une  grande  fatigue,  un  accablement 
physique  et  moral,  l'esprit  brouillé,  exténué  par 
les  cahots  de  cette  surprise,  de  ces  adieux,  —  cette 
accumulation  d'événements  dramatiques  qui  l'a- 
vaient, d'un  coup,  ramené  au  temps  de  Jack,  aux 
plus  cruelles  émotions  de  son  existence  ;  et  par- 
dessus le  souci  de  se  savoir  seul,  sans  maîtresse, 
obligé  à  des  essais  nouveaux,  traînait  en  lui 
comme  l'ombre  d'un  remords  —  le  souvenir  de 
Lucie  pleurant  entre  ses  bras,  l'image  de  M""'  Lo- 
zières,  sur  l'escalier,  appuyée  à  la  rampe,  dans  sa 
pose  douloureuse  de  femme  abandonnée. 
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Depuis  une  semaine,  chaque  jour,  Mareuil  retar- 
dait son  départ  pour  la  Grenadînette. 

Un  semblant  d'espoir  le  retenait  à  Paris  — 
l'espoir  que  M"®  Lozières  regretterait  la  rupture, 
lui  écrirait,  lui  fournirait  le  prétexte  de  renouer. 

Car,  dès  le  lendemain  de  la  scène  d'adieux,  il 
avait  compris  tout  ce  qu'il  perdait  en  perdant  Lucie. 
Il  se  trouvait  présentement  devant  un  problème 
autrement  plus  grave  que  de  recouvrer  ses  forces 
sentimentales,  que  de  rencontrer  la  femme  qui 
referait  de  lui  l'amant  ardent  et  bien  doué  qu'il  se 
souvenait  d'avoir  été.  C'était  le  nécessaire  même 
qui  lui  manquait,  l'indispensable;  et  quand  il 
pensait  que,  pour  regagner  cela,  il  lui  faudrait 
payer  des  demoiselles  qui  l'accueilleraient,  sans 
égards,  comme  le  premier  client  venu,  —  ou,  ce 

16. 
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qui  l'eifrayait  davantage,  renouveler  auprès  d'une 
M^^  Lozières,  d'une  M™"  Béatry,  d'une  Rabastens, 
les  escarmouches  d'approche ,  la  petite  guerre 
avilissante  des  supplications,  des  flatteries,  des 
rendez-vous ,  —  quand  il  entrevoyait  tous  les 
déboires  à  subir,  tout  le  travail  à  parfaire  pour 
atteindre  ce  but  misérable,  il  éprouvait  une  sensa- 
tion d'écœurement,  un  peu  du  lourd  décourage- 
ment qui  fait  se  coucher  les  bêtes  au  bas  d'une 
côte  trop  rude. 

Il  s'avouait  qu'il  avait  eu  tort  de  laisser,  par 
délicatesse,  s'en  aller  M""^  Lozières,  qu'il  aurait 
dû  garder  cet  en-cas  de  désirs,  si  péniblement 
conquis,  le  conserver  à  tout  prix,  voire  par  un 
supplément  de  protestations,  de  mensonges,  par 
une  reprise  de  manœuvres  moins  difficiles,  au  de- 
meurant, sur  ce  terrain  connu,  avec  cette  personne 
subjuguée  déjà  et  qui  l'aimait. 

Parfois  aussi,  il  commençait  unelettre repentante, 
011  il  implorait  son  pardon,  alléguait  le  passé,  l'in- 
dulgence réservée  toujours  à  une  première  faute. 
Mais,  aux  premières  lignes,  des  scrupules  l'arrê- 
taient. 

«  Non...  C'est  impossible  !...  Ce  serait  trop  ca- 
naille !...  »  —  et  il  déchirait  le  billet. 

Alors,  par  un  irrésistible  et  récent  entraînement, 
il  se  mettait  à  songer  à  sa  maladie,  à  en  re viser  les 
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progrès,  les  périodes,  jusqu'aux  symptômes  les 
plus  lointains. 

«  Gela  m'a  pris,  voyons...  après  Ville-d'Avray?... 
Non  !  cela  m'a  pris  pendant  ce  flirt  qui  n'en  finis- 
sait plus...  Non,  avant!...  » 

De  recul  en  recul,  il  remontait  au  jour  où  il  avait 
poursuivi  M""^  Hardouin,  l'imaginaire  M°*^  Har- 
douin,  dans  le  fiacre  jaune,  à  travers  les  rues, 
comme  une  voleuse.  Ensuite,  était  venue  la  visite 
à  Brévannes,  cette  étrange  défaillance  de  révéler 
le  nom  de  Jack,  de  donner  pleine  liberté  pour  la 
confondre.  Oui,  de  là  datait  son  mal.  Ce  jour-là 
c'avait  été,  en  cette  course  essoufflée  et  folle, 
son  dernier  eiîort  d'amour.  Depuis  lors,  aussitôt, 
l'infirmité,  l'impuissance  s'accusant  graduelle- 
ment, —  chacune  de  ses  paroles,  de  ses  dé- 
marches, ajoutant  aux  preuves  précédentes  des 
preuves  plus  significatives  de  sa  déchéance.  Et 
maintenant,  dans  le  calme  de  la  solitude,  il  arri- 
vait au  sentiment  très  net  que  c'était  vraiment  une 
sorte  de  voleuse,  cette  M"^  Hardouin  qu'il  pour- 
chassait jadis  à  travers  les  rues  —  une  sorte  de 
voleuse  spéciale  qui,  en  deux  ans,  l'avait  tari, 
vidé,  ruiné  de  cœur,  comme  d'autres  femmes,  en 
deux  ans,  vous  ruinent  d'argent  et  d'or,  sans 
pitié. 

Il  aurait  souhaité  pouvoir  le  lui  dire,  lui  crier 
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son  fait,  lui  reprocher  ces  abus  de  tendresse,  bien 
pires  que  la  trahison  même.  Il  combinait  à  cette 
intention,  pour  l'hiver  suivant,  des  rencontres 
dans  le  monde  ou  ailleurs,  des  colloques  laco- 
niques et  cinglants,  quelques  mots  de  condamna- 
tion brefs,  irréfutables.  Puis,  au  bout  d'un  instant, 
la  puérilité  de  la  revanche  lui  apparaissait. 

«  A  quoi  cela  me  servirait-il?...  Laissons-la  donc 
dans  sa  boue  !...  » 

Et  il  repensait  à  M"°  Lozières,  aux  moyens  de 
la  revoir,  à  cette  lettre  qu'elle  n'envoyait  pas. 

Un  matin,  vers  onze  heures  et  demie,  tandis 
qu'il  dessinait,  dans  son  atelier,  Joseph  lui 
annonça  Labernerie. 

Le  critique  entra  en  s'épongeant  le  front. 

—  Quelle  chaleur  !  Quelle  chaleur?...  On  cuisait 
dans  le  wagon  !...  Gomment  vous  abrutissez-vous 
à  rôtir  dans  Paris  par  cette  température  ? 

Mareuil  répondit  : 

—  Mais  j'allais  partir  d'un  jour  à  l'autre,  vous 
savez  bien... 

—  A  l'autre  !  A  l'autre  !  fit  Labernerie...  Je  con- 
nais ça!...  Enfin,  heureusement  que  je  viens  vous 
chercher...  Nous  repartons  ensemble,  ce  soir,  à 
neuf  heures,  gare  d'Orléans...  Oui,  oui,  ce  soir  ! 
J'ai  des  ordres...  Je  dois  vous  rapporter? 
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—  Depuis  quand  êtes-vous  donc  ici  ? 

—  Depuis  une  demi-heure  I...  Vous  vous  doutez 
pourquoi  je  viens...  A  Blois,  pas  de  dames!... 
Et  ils  sont  à  se  becquoter,  du  matin  à  la  nuit,  de- 
vant moi...  Alors,  je  m'offre,  toutes  les  semaines, 
une  après-midi  dans  vos  murs...  C'est  la  santé  ! 

Mareuil  interrogea  : 

—  Vous  ne  plaisantez  pas  ?...  Vous  venez  réelle- 
ment me  chercher? 

—  Puisque  je  vous  le  dis  !... 

—  Eh  bien!... 

Il  calculait,  se  demandait  s'il  ne  serait  pas  plus 
habile  d'attendre,  d'attendre  encore  un  jour  ou 
deux,  d'accorder  encore  un  délai  à  M"'^  Lozières. 

«  Non!...  Gela  devient  ridicule!...  Elle  ne  m'é- 
crira plus!...  Elle  m'aurait  déjà  écrit  !...  »  —  et  à 
haute  voix  : 

—  Eh  bien!  entendu!  Nous  partons  ce  soir... 
Vous  déjeunez,  hein?...  Ma  mère  est  à  Monne- 
ville...  Nous  serons  seuls... 

Labernerie  répliqua  : 

—  Non,  non,  je  vous  invite!...  J'ai  quelques 
courses  pressées  à  faire  auparavant...  Si  ça  vous  va, 
aux  Ambassadeurs,  entre  midi  et  demi  et  une 
heure  moins  le  quart  I... 

—  Bon!  Ça  me  va!...  Dans  une  heure  je  serai 
là-bas  ! 
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—  Ouf!  Je  m'en  vais  !  fit  Labernerie  en  se  levant 
lourdement.  Surtout,  pas  de  flanchage,  ce  soir... 
Emballez!  Emballez  ferme  ! 

Sitôt  seul,  Mareuil  sonna  Joseph,  lui  indiqua  les 
effets  à  empaqueter,  et,  vers  midi  un  quart,  il  se 
mit  en  route  du  côté  des  Champs-Elysées. 

Dehors,  c'était  le  Paris  d'août,  muet  et  morne, 
volets  clos,  portes  closes,  ville  désertée  —  une 
chaleur  amollissante  s'exhalant  d'un  ciel  tout  gris, 
d'un  ciel  d'hiver  où,  à  travers  les  nuées  entassées, 
un  soleil  sournois  et  féroce  traçait  une  petite 
tache  d'argent  blanchâtre. 

Mareuil  marchait  lentement,  le  chapeau  de 
paille  légèrement  sur  la  nuque,  avec  cette  allure 
douillette  et  un  peu  débraillée  qu'on  se  permet,  en 
été,  dans  les  rues  vides.  Mais  comme  il  débouchait 
du  parc  Monceau,  à  l'issue  de  l'avenue  de  Messine, 
il  eut  au  cœur  une  commotion  étouffante,  un 
heurt  de  coup  de  poignard.  Il  venait  d'apercevoir 
une  jeune  femme  en  très  simple  costume  du 
matin,  blouse  de  foulard  brun,  jupe  de  laine 
bleue,  —  une  jeune  femme  qui  montait  l'avenue, 
les  yeux  fixés  vers  des  feuilles  mortes  qu'elle  chas- 
sait rêveusement  du  bout  de  son  ombrelle  — 
M"»*  Hardouin. 
Elle  s'approchait;  s'approchait,  les  yeux  attachés 
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vers  les  feuilles,  vers  le  bitume,  flairant,  de  temps 
en  temps  ,une  petite  touffe  de  grosses  roses  jaunes 
qu'elle  tenait  dans  sa  main  gantée  de  blanc,  et 
lui,  restait  figé  par  l'émoi,  l'indécision,  les  lèvres 
serrées  d'un  sourire  nerveux,  ne  sachant  plus 
s'il  fallait  prendre  à  droite,  à  gauche,  ou  tra- 
verser, ou  s'enfuir,  ou  simplement  courir  à 
elle. 

Puis  une  de  ces  vagues  impulsions  qui  rem- 
placent la  pensée  aux  instants  d'affolement  et  se 
règlent  toujours  sur  nos  arrière-désirs,  une  ma- 
chinale et  vague  résolution  le  poussa  de  nouveau, 
le  dirigea  droit  dans  la  direction  de  M"'"  Har- 
douin. 

Il  s'avançait,  sans  qu'elle  le  vît,  et  quand  il  fut 
tout  près,  il  murmura  d'une  voix  qu'il  essayait  de 
rendre  railleuse  : 

—  Vous  allez  bien? 

Elle  tressaillit,  pâlit  visiblement  en  le  recon- 
naissant : 

—  Tiens,  c'est  vous?...  Oui,  je  vous  remercie, 
très  bien...  Et  vous? 

—  Pas  mal  !  Pas  mal  I 

Il  y  eut  un  silence.  Ils  s'examinaient  tous  deux, 
comme  pour  reprendre  l'habitude  de  leurs  visages, 
y  retrouver  ce  par  quoi  ils  s'étaient  plu  naguère, 
durant  leur  liaison. 
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—  Yous  n'avez  pas  changé  !  dit  à  la  fin  M""^  Har- 
douin. 

Mareuil,  qui  ressaisissait  peu  à  peu  son  sang- 
froid,  répliqua  : 

—  Yous  croyez?...  Yous  non  plus,  vous  n'avez 
pas  changé...  Yous  n'avez  pas  cessé  d'être 
extrêmement  jolie!...  Mais  par  quel  hasard  est- 
ce  que  je  vous  rencontre  à  Paris,  aujourd'hui,  au 
mois  d'août,  dans  cette  chaleur  ? 

M"^  Hardouin  déclara  : 

—  Oh!  je  ne  suis  ici  que  de  passage!...  Je  suis 
revenue  depuis  deux  jours  de  Gizé... 

—  Ah  !  ah  !  fit  Mareuil  avec  un  sourire  de  moquerie . 

—  Oui,  je  reviens  de  Gizé...  Et  dans  trois  jours, 
je  repars  pour  la  Bretagne,  pour  Dinard  oij  nous 
avons  loué... 

—  Tout  s'explique  !...  Tout  s'explique  !... 

Elle  se  taisait  ;  et  Mareuil  avait  l'impression  que 
la  conversation  était  terminée,  qu'il  ne  leur  restait 
plus  qu'à  se  serrer  la  main,  à  se  dire  adieu  correc- 
tement, à  moins  de  verser  dans  des  discussions 
inutiles,  des  récriminations  sans  portée  et  hors  de 
propos,  dans  cette  avenue,  cet  endroit  public. 
Pourtant,  il  questionna  : 

—  Puis-je  vous  demander  de  quel  côté  vous 
alliez?... 

Elle  répondit,  évidemment  gênée  : 
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—  Oui. ..  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que...  Parce  que,  si  vous  alliez  du 
même  côté  que  moi,  je  vous  aurais  accompagnée, 
avec  votre  .autorisation... 

M"»^  Hardouin  répondit  d'un  ton  plus  brave  : 

—  Oh  !  je  ne  pense  pas  que  nous  allions  du 
même  côté...  Vous  redescendez,  n'est-ce  pas?...  Eh 
bien  !  moi,  je  remonte  !...  Je  vais  déjeuner  rue  de 
Prony,  chez  ma  cousine,  M"""  Renaudet... 

Mareuil  riposta  froidement: 

—  Quelle  blague  I 

—  Gomment,  quelle  blague?...  répéta  M°^^  Har- 
douin d'un  air  de  dignité  froissée. 

—  Je  vous  dis  quelle  blague,  fit  Mareuil...  Je 
v^us  dis  quelle  blague  parce  qu'elle  n'est  pas  à 
Paris,  votre  cousine...  Elle  est  à  Trouville...  Je  le 
sais...  Et  puis,  ne  le  saurais-je  pas,  que  les  jour- 
naux me  l'auraient  appris...  Tenez  !...  C'est  là,  im- 
primé... Parmi  les  très  remarquées,  M^^  Re- 
naudet... la  charmante  M™^  Renaudet... 

Il  tapait  sur  un  numéro  de  la  Pure  Vérité,  qui 
dépassait  la  poche  de  son  veston  ;  et  du  même  ton 
de  flegme  impertinent  : 

—  Non,  vous  n'allez  pas  déjeuner  chez  votre  char- 
mante cousine...  Vous  allez  déjeuner  chez  votre 
amant...  chez  votre  petit  ami,  si  vous  préférez... 

M™*  Hardouin  eut  un  geste  d'agacement: 

17 
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—  C'est  un  peu  fort  !... 

—  Oui,  oui,  c'est  un  peu  fort...  j'en  conviens,  fit 
Mareuil...  Ou  plutôt,  cela  vous  semblerait  un  peu 
fort  d'un  autre...  Mais  de  moi,  d'un  vieil  ami,  cela 
n'a  aucune  gravité...  Et  je  déplore  que  vous  vous  fâ- 
chiez... Vous  supposez  bien,  cependant,  que  je 
ne  vous  parle  pas  d'amant  en  mauvaise  part,  dans 
la  mauvaise  acception  du  mot!...  Ça  n'est  pas  mon 
genre  î 

M"""  Hardouin  l'interrompit  :         * 

—  Je  vous  jure... 

—  Oh  !  ne  jurez  pas  !...  Vous  y  allez,  c'est  cer- 
tain. Seulement,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce 
qui  serait  très  drôle?  Ce  serait  de  ne  pas  y  aller, 
ce  serait  de  venir  déjeuner  chez  moi  ! 

—  Chez  vous  ? 
Il  réitéra  : 

—  Oui,  chez  moi!...  Entre  nous,  ce  serait  bien 
mon  tour...  mon  tour  de  tromper  les  autres  !... 

Elle  souriait,  considérant  la  pointe  de  son  sou- 
lier verni  qui  s'agitait  sous  la  pression  des  doigts 
au  large  —  toute  sa  perversité  remuée,  alléchée 
par  cette  offre  inopinée,  cette  occasion  d'une  tra- 
hison facile  et  originale  avec  un  amant  déjà  trahi. 

—  Sans  compter,  ajouta  Mareuil,  que  j'ai  complè- 
tement changé...  Je  vous  ai  laissé  dire...  Car,  à  l'ex- 
térieur, vous  avez  peut-être  raison...  L'œil,  la  mous- 
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tache,  la  figure  n'ont  peut-être  pas  bougé.  Mais 
l'intérieur!...  Ah!  si  vous  pouviez  voir  au  dedans 
de  moi!...  Je  vous  ressemble  maintenant  comme 
un  frère!  Plus  de  jalousie,  plus  de  méfiance, 
plus  de  soupçons!  Je  vous  assure,  j'ai  beaucoup 
gagné,  je  suis  devenu  un  amant  très  agréable  !... 
Vous  ne  répondez  pas?...  Je  ne  vous  séduis  pas 
plus  que  cela?... 

Et  comme  elle  ouvrait  la  bouche  pour  se  dé- 
fendre, il  héla  un  fiacre. 

—  Baissez  la  capote  ! 

Puis,  s'adressant  à  Jacqueline,  d'un  ton  d'auto- 
rité : 

—  Voyons!...  Ayez Tamabilité  démonter...  Nous 
irons  au  télégraphe,  près  de  Shakespeare,  —  et 
vous  le  préviendrez,  vous  la  préviendrez,  votre 
cousine!... 

Elle  souriait  encore,  avec  des  mines  de  remords, 
de  sacrifice  : 

—  Faut-il?... 

Il  la  tira  doucement  par  le  coude,  le  pied  sur  le 
marchepied  du  fiacre  : 

—  Certainement  qu'il  faut!...  Montez  donc!...  Il 
est  midi  et  demi...  C'est  l'heure  où  les  honnêtes 
gens  ont  faim  ! 

Elle  obéit.  Il  s'assit  auprès  d'elle  ;  et  en  un  mo- 
ment; la  voiture 'dévala  le  long  de  l'avenue,  stoppa 
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devant  le    bureau  télégraphique    du    boulevard 
Haussmann. 

—  N'oubliez  pas  que  nous  avons  notre  marché 
à  faire!  recommanda  Mareuil...  Ne  traînez  pas,  hé! 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  et  disparut 
derrière  la  porte  à  vitres  grises  du  télégraphe. 

—  Monsieur  en  a  pour  longtemps?  grogna  le 
cocher. 

—  Non,  non,  un  quart  d'heure  à  peine...  Mais 
lorsque  je  vous  aurai  payé,  vous  trotterez  jusqu'aux 
Ambassadeurs,  au  restaurant,  et  vous  demanderez 
M.  Labernerie...  vous  entendez  :  M.  Labernerie, 
un  gros  monsieur  avec  une  barbe  noire  et  un 
pince-nez... 

—  Bien,  Monsieur. 

—  Vous  lui  direz  que  le  monsieur  qui  lui  avait 
promis  de  venir  ne  peut  pas...  qu'il  le  rejoindra  ce 
soir  à  la  gare...  N'en  dites  pas  plus...  Gela  suffirai 

—  Bien,  Monsieur. 

M"""  Hardouin  ne  reparaissait  pas,  s'attardait 
dans  le  bureau.. 

Mareuil  s'impatienta  ; 

«  Ce  qu'elle  lui  en  fourre  des  mensonges  1...  Ce 
qu'elle  lui  en  débite  des  «  mon  mari  »,  des  «  on 
m'appelle  »,  des  «  tristes  baisers  I...  »  Penh  I  Ça  ne 
me  regarde  pasi...  Est-ce  que  je  le  connais,  moi, 
cet  individu?...  » 
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Et  il  s'efforçait  de  se  rendre  compte  comment 
il  était  là,  dans  cette  voiture  à  attendre  M°^®  Har- 
douin  pour  déjeuner  avec  elle,  au  lieu  de  l'avoir 
fouaillée  des  paroles  vengeresses  savamment 
apprêtées,  au  lieu  môme  d'avoir  pris  congé  d'elle 
d'une  façon  banale,  par  un  au-revoir  dédai- 
gneux et  galant.  Cela  le  surprenait  d'autant  plus 
que,  sauf  la  première  émotion,  il  n'avait  ressenti 
devant  Jack  aucun  trouble,  ni  de  sens,  ni  d'esprit, 
—  il  n'avait  rien  eu  de  ces  bouleversements  qui 
autrefois  le  faisaient  rougir  comme  un  gamin,  bé- 
gayer d'une  voix  tremblante  des  phrases  mala- 
droites et  sans  lien,  quand  il  la  rencontrait  dans 
la  rue.  Au  contraire,  il  s'était  exprimé  librement, 
malicieusement,  comme  en  présence  d'une  jolie 
femme  quelconque,  que  le  hasard  eût  jetée  à  sa 
disposition  et  que,  de  réplique  en  réplique,  selon 
l'enchaînement  naturel  de  la  causerie,  il  avait  in- 
vitée, convaincue  de  le  suivre. 

«  Oui,  c'est  bien  ça!...  C'est  le  comique  de  la 
situation  qui  m'a  inspiré,  le  plaisir  de  la  pincer  en 
flagrant  délit...  Et  après,  j'ai  profité  du  constat... 
J'ai  exigé  des  gages  î...  » 

Elle  passait  sa  tête  sous  la  capote  toute  sombre  : 

—  Voilà!...  Où  allons-nous? 

Mareuil  donna  l'adresse  d'un  marchand  de  co- 
mestibles. Le  fiacre  repartit,  les  mena  ensuite  chez 
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un  épicier,  chez  un  fruitier,  chez  un  pâtissier.  Les 
victuailles,  les  bouteilles  s'amassaient,  ballottaient 
entre  Mareuil  et  M"«  Hardouin,  sur  les  coussins 
sins  de  la  voiture.  Lorsque,  dans  un  choc,  leurs 
mains  se  joignaient,  elle  souriait.  Mareuil  lui  pin- 
çait un  peu  les  doigts  ;  et,  en  inspectant  cette 
bouche  au  sourire  impudique  et  spécial,  ces  clairs 
yeux  gris-bleu,  ce  front  pâle  et  pur  surmonté  de 
l'éventail  des  cheveux  bouffants,  cette  figure  telle- 
ment aimée  pour  laquelle  il  avait  dépensé,  prodi- 
gué tout  ce  qu'il  possédait  d'amour,  tout  ce  qu'il 
possédait  de  tendresse,  —  il  se  disait  que  ce  serait 
assez  amusant,  assez  bizarre  si,  par  extraordinaire, 
par  miracle,  il  se  remettait  à  l'aimer,  tout  à  l'heure, 
au  milieu  des  baisers. 

Enfin,  ils  atteignirent  la  maison  de  la  rue  For- 
tuny. 

M"'"  Honoré,  sur  une  chaise  de  paille,  près  de  la 
porte,  cousait  paisiblement  à  l'ombre.  Elle  proféra 
un  cri  d'étonnement,  en  apercevant  M""^  Hardouin  : 

—  Tiens  !  Madame  qui  revient  !... 
Mareuil  coupa  court  aux  commentaires  : 

—  Il  va  falloir  nous  préparer  à  déjeuner, 
M""'  Honoré  ! 

Mais  pendant  qu'ils  gravissaient  tous  trois  l'es- 
calier, il  réfléchissait  que  la  concierge  avait  bien 
dit,  que  c'était  bien  «  Madame  »  qui  revenait,  la 
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seule,  l'unique  «  Madame  »  qu'eût  abritée  jamais 
le  petit  appartement  solitaire, 

M'^'^  Honoré  avait  rapidement  dressé  le  cou- 
vert dans  le  cabinet  de  toilette,  et  s'était  esquivée 
d'un  pas  mystérieux. 

—  C'est  toujours  gentil  ici  !  prononça  M""^  Har- 
douin  qui,  assise  en  face  de  Mareuil,  s'occupait 
à  remplir  son  verre  de  Champagne...  Pourtant,  ce 
vide-poche  en  étoffe,  là,  au  mur,  ça  n'est  pas  beau- 
coup de  mon  goût  I...  Un  cadeau,  sans  doute  ? 

Gilbert  riposta  en  blaguant  : 

—  Ah  !  vous  aussi,  vous  manquez  aux  conven- 
tions !  C'est  honteux  I 

Jacqueline  affecta  une  voix  pleurarde,  une  voix 
de  regret  puéril  : 

—  Oui,  c'est  honteux  !...  Je  ne  le  ferai  plus  ! 

Ils  avaient  adopté  ce  pacte  au  second  plat,  de  ne 
parler  ni  du  passé,  ni  du  présent,  d'exclure  de  la 
conversation  toute  allusion  à  leur  liaison  ancienne 
ou  à  leurs  attachements  actuels,  et,  plusieurs  fois, 
Mareuil  avait  dû  se  taire,  s'arrêter  tout  à  coup, 
embarrassé  par  ce  règlement  contre  nature,  ce 
traité  surhumain  qui,  à  chaque  instant,  entravait 
ses  paroles,  créait  des  silences  plus  précis,  plus 
transparents  que  les  questions  les  moins  dis- 
crètes . 
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—  Dites-moi,  proposa-t-il,  si  on  les  lâchait,  les 
conventions  ?... 

M"''  Hardouin  se  récria  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  pour  que  vous  recommen- 
ciez à  me  fouiller,  à  me  vriller,  à  essayer  de  con- 
naître ma  vie,  mes  secrets,  le  fin  fond  de  mes 
idées  ?...  Non,  non,  c'est  très  bien  comme  cela  !... 
Ah!  décidément  vous  n'avez  pas  changé!...  J'en 
étais  persuadée  !  Voyez,  moi!...  Je  ne  réclame  pas 
de  détails,  sur  votre  existence,  sur  vos  distrac- 
tions !...  Je  suis  chez  vous,  près  de  vous,  très  con- 
tente d'être  venue?  Que  désirez-vous  de  plus?... 
Pourquoi  cette  manie  d'interroger,  de  mettre  les 
points  sur  les  I  ?... 

Elle  continuait  ses  avis,  les  coudes  appuyées  à 
la  tablé  ;  elle  étalait  ses  doctrines,  déployait  ses 
théories,  ingénument,  abondamment,  d'un  ton 
protecteur,  presque  pédant,  comme  au  temps  où 
Mareuil  l'écoutait,  soumis,  dompté,  n'osant  ré- 
pondre ;  et  il  pensait,  s'assombrissant  à  mesure  : 
«  Elle  me  rase!...  Elle  me  T-ase!...  Est-ce  qu'elle 
s'imagine  que  je  suis  encore  un  homme  à  qui  on 
pose  des  sermons?  Ah  !  mais  non  !...  » 

—  Je  vous  assomme,  hein  ?  demanda  M""'  Har- 
douin, que  ce  mutisme  obstiné  alarmait. 

Mareuil  répliqua,  en  se  contraignant  : 

—  Non,  vous  ne  m'ennuyez  pas  I...  Seulement  je 
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trouve  que  nous  pourrions  causer  d'autre  chose... 
Les  leçons,  vous  savez,  ce  n'est  plus  guère  de  mon 
âge!... 

Puis,  pour  atténuer  la  dureté  de  la  réponse,  il 
souleva  sa  chaise,  la  plaça  contre  la  chaise  de 
M'"°  Hardouin  et  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Elle 
le  regardait  faire,  soudain  interloquée  par  son  air 
d'indépendance,  de  révolte  aisée  et  sincère,  devi- 
nant qu'elle  ne  le  tenait  plus  dans  l'asservissement 
de  jadis,  qu'il  était  de  sa  force  à  peu  près  aujour- 
d'hui; puis,  comme  il  se  penchait  pour  l'embras- 
ser, elle  ne  résista  pas,  elle  tendit  son  cou,  sa 
nuque,  avec  complaisance,  avec  plaisir. 

—  Oh  I...  Attention  I...  Attention!...  Tu  vas  te 
piquer  !  s'écria-t-elle,  retombant  instinctivement 
au  tutoiement  d'amour...  Attends  !... 

Elle  ôtait  sa  broche,  une  petite  tête  de  hibou  en 
or,  dégrafait  vivement  le  haut  de  son  corsage  ;  et 
Mareuil  eut  un  mouvement  d'émotion  profonde  en 
voyant,  en  aspirant  cette  peau  blanche,  unie  et 
douce,  fleurant  toujours  un  parfum  de  violette 
particulière  et  mièvre,  cette  peau  blanche  toujours 
pareille  et  oublieuse,  oii  tant  de  baisers  affamés, 
tant  de  baisers  mordears  avaient  glissé,  comme 
des  souffles,  sans  marquer,  sans  laisser  de  traces. 

Il  s'était  remis  à  l'embrasser,  songeant  aux  au- 
tres, aux  autres  lèvres  à  moustaches  qui  avaient 

17. 
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Irôlé,  humecté  cette  poitrine  :  «  Oui,  c'est  là,  là, 
où  je  l'embrasse  en  ce  moment  !  » 

Elle  se  reculait,  soupirait  d'une  voix  faible  : 

—  Non,  non,  je  t'en  prie...  Je  t'en  prie  !... 
Alors,  il  se  leva  et  murmura  : 

—  Il  me  semble  que  nous  serions  mieux  par 
ici! 

Il  désignait  de  l'œil  la  pièce  voisine.  M"'^  Har- 
douin  se  leva  aussi,  en  silence. 

Mareuil  lui  offrit  le  bras,  par  plaisanterie  ;  et, 
bien  qu'un  peu  gris,  en  entrant  dans  la  chambre  à 
coucher,  oîi  les  doubles  stores  formaient  une  demi- 
nuit  jaunâtre,  il  avait  conscience  que  c'était  une 
expérience  solennelle  qu'il  allait  tenter,  une  expé- 
rience suprême,  définitive  —  et  que  s'il  échouait, 
si^  après,  il  demeurait  avec  son  indifférence,  son 
dégoût,  c'en  serait  fini  à  jamais  des  joies  de  passion 
qu'il  cherchait  vainement  depuis  un  an  —  à  jamais 
fini  de  l'espoir  d'aimer  encore. 

Engourdis  par  la  chaleur,  la  fatigue,  la  boisson, 
ils  s'étaient  endormis  d'une  somnolence  d'après- 
midi,  d'une  somnolence  involontaire  et  fiévreuse. 

M™^  Hardouin  se  réveilla  la  première  et  bé- 
gaya, dans  un  baiser  : 

—  Quelle  heure  est-il?...  Il  doit  être  horrible- 
ment tard!... 
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Elle  consultait  la  pendule  : 

—  Oh  non!  quatre  heures...  Nous  avons   une 
bonne  heure  !...  Je  désirerais  bien  fumer,  moi  !... 

—  Parfaitement  !  fit  Mareuil. 

Il  sauta  à  bas  du  lit,  passa  un  vêtement,  et  rap- 
portant à  Jacqueline  un  porte-cigarettes  en  cristal  : 

—  Tiens!...  Yeux-tu  que  je  te  Tallume? 
Elle  répondit  en  s'étirant  : 

—  C'est  ça...  Et  pendant  que  tu  y  es,  relève  un 
peu  les  stores...  C'est  d'un  noir;,  ici  I... 

Il  exécuta  les  ordres  et  s'assit  en  face  du  lit,  sur 
un  petit  fauteuil  bas. 

—  Je  prends  un  peu  le  frais,  hein  ?...  Le  temps 
de  la  cigarette!... 

—  Tant  que  tu  voudras  !...  fit  gracieusement 
M"^  Hardouin. 

Elle  fumait,  étendue  sur  le  dos,  les  jambes  croi- 
sées en  montagne,  sous  les  plis  du  drap  blanc,  les 
bras  arrondis  en  oreiller  sous  la  tête,  la  cigarette 
pendant  au  coin  des  lèvres  qui  avaient  un  rictus 
crapuleux,  à  chaque  bouffée  ;  et  Mareuil  la  consi- 
dérait, bien  résolu  à  ne  pas  retourner  dans  ce  lit, 
auprès  d'elle,  à  ne  plus  revivre  ces  secondes 
de  détresse  oii,  jusque  dans  la  volupté,  il  avait 
senti  qu'il  n'aimerait  plus  Jack  —  qu'elle  était 
devenue,  pour  lui,  une  femme  comme  les  autres, 
une    simple   jolie  femme,    sans    charme   supé- 
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rieur,  l'égale  de  toutes  les  autres  femmes  jolies. 

—  A  quoi  penses-tu,  mon  Gil?  s'écria  M""^  Har- 
douin. 

—  A  rien,  à  rien  !  fit  Mareuil  d'un  ton  distrait. 

Pourtant,  c'était  en  lui  un  mélange  d'exaspéra- 
tion croissante  et  de  regrets  déchirants  —  la  certi- 
tude que  Jack  restait  la  même,  absolument  la 
même  qu'autrefois,  qu'elle  gardait  les  mêmes  yeux 
clairs,  la  même  bouche  sinueuse,  le  même  corps 
solide  et  souple,  — la  conviction  qu'elle  lui  eût  paru 
la  même  encore,  si  elle  ne  l'avait  pas,  avant,  épuisé 
de  cœur,  épuisé  d'illusions  ;  et  il  la  fixait  de  regards 
tour  à  tour  rancuniers  et  haineux,  puis  subitement 
attendris. 

Elle  reprit  : 

—  Eh  bien,  moi!...  Sais-tu  à  quoi  je  pense?... 
Il  répliqua  : 

—  Non,  non,  pas  le  moins  du  monde  ! 

Il  y  eut  une  pause.  Des  envies  brutales  le  saisis- 
saient de  se  ruer  sur  elle,  de  la  battre  ou  bien, 
au  contraire,  de  se  jeter  à  genoux  devant  le  lit,  et 
de  la  supplier,  en  pleurant,  de  n'avoir  pas  fait  ce 
qu'elle  avait  fait. 

Elle  répéta  : 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pense?...  Je  pense  que  si  tu  com- 
prenais mon  caractère,  si  tu  l'avais  compris,  nous 
pourrions  être  heureux,  très  heureux  ensemble  I 
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Mareuil  repartit  d'un  air  narquois  : 

—  Heureux  !...  Qu'appelles-tu  heureux  ?.. . 

—  C'est-à-dire— oh!  tu  vas  méjuger  sévèrement  ! 
—  c'est-à-dire  que  je  pourrais  revenir,  que  nous 
pourrions  nous  revoir  assez  souvent...  et  que  cela 
ne  me  serait  pas  désagréable,  pas  du  tout...  Mais 
voilà!.. .Tu  ne  comprendras  jamais  l'inconstance  I... 

Mareuil  s'exclama  : 

—  L'inconstance!...  L'inconstance!...  Distin- 
guons !  Me  tromper  trois  ou  quatre  fois  la  semaine, 
comme  dans  le  temps,  ce  n'est  pas  de  l'incons- 
tance !  Ça  vous  a  un  autre  nom  !... 

Elle  implora  affectueusement  : 

—  Ne  le  prononce  pas,  monGil!...  Oh.!  pas  de  mé- 
chancetés!... Tu  te  doutes  bien  que  tu  exagères...  Il 
ne  s'en  rencontre  pas  tant  que  cela  d'hommes  qui... 

Mareuil  l'interrompit  sèchement  : 

—  Enfin,  comment  me  trompais-tu?...  Pourquoi 
me  trompais-tu?...  Dans  quel  intérêt? 

Elle  fronça  le  front,  se  recueillant,  ralliant  là- 
dessous  ses  raisons,  ses  motifs,  et  le  regard  mélan- 
colique : 

—  Peuhl...  C'est  dans  ma  nature,  peut-être?... 
Je  présume  que  si  j'étais  homme  ce  serait  iden- 
tique, que  je  voudrais  connaître  beaucoup  de 
femmes,  avoir  toujours  de  nouvelles  aventures... 
Oui,  j'ai  une  triste  nature  I...  Je  n'y  peux  rien...  Je 
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me  raisonne...  Je  me  jure  de  ne  plus  céder...  Et 
je  trépigne  ensuite  mes  serments,  malgré  moi,  par 
bêtise,  par  instinct  ! 

Elle  souriait,  et  Mareuil  l'encourageait  de  sou- 
rires amicaux,  feignant  l'assentiment,  la  sympathie, 
le  calme. 

—  Et  puis,  je  ne  sais  pas,  poursuivit-elle  avec 
une  nuance  de  vanité,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont 
tous  après  moi,  dès  qu'ils  m'approchent...  Ils  sont 
là  à  me  palper  des  yeux,  à  me  respirer...  C'en  est 
répugnant,  quelquefois!... 

Elle  semblait  mue  par  un  besoin  d'épanche- 
ment,  un  besoin  fanfaron  de  se  décrire;  et,  tandis 
qu'elle  parlait,  les  deux  ans  de  leur  liaison  se  dé- 
roulaient peu  à  peu  dans  l'imagination  de  Mareuil, 
comme  un  vaste  espace  inconnu  et  brumeux,  une 
plaine  immense  soudain  découverte  oîi,  en  divers 
endroits,  avec  divers  hommes,  Jack  avait  accompli 
des  choses  ignobles.  Elle  évoquait  le  passé,  confu- 
sément, sans  ordre,  sans  nommer  personne,  le 
passé  presque  tout  entier:  des  flirts  douteux,  l'ame- 
nant à  des  visites,  à  des  baisers,  des  caresses,  et  qui 
n'aboutissaient  pas,  —  des  toquades  qui  l'enflam- 
maient trois  jours,  quatre  jours  et  s'éteignaient 
brusquement  —  des  caprices  qui  duraient  davan- 
tage et  sur  lesquels  elle  disait  moins  —  une  longue 
série  d'abandons  d'elle-même,   que  l'incohérence 
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du    récit    grossissait,  multipliait   démesurément. 
Gilbert  approuvait  par  instants  : 

—  C'est  très  curieux,  c'est  très  curieux  I 

Mais  il  se  rappelait  avec  pitié  un  autre  Mareuil 
défaillant  de  douleur,  un  autre  malheureux  Ma- 
reuil qui  n'était  plus  lui,  qui  était  comme  son 
cadet,  son  protégé,  un  petit  ami,  un  jeune  frère 
qu'on  eût  fait  souffrir,  sous  ses  yeux,  lâchement;  et 
il  questionna  : 

—  Pourtant,  ces  gens-là,  est-ce  que  tu  les  aimes, 
est-ce  que  tu  les  aimais?... 

M""^  Hardouin  riposta  : 

—  Naturellement  que  je  les  aime!...  Ne  pas  les 
aimer!...  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!...  Pour 
qui  me  prends-tu  donc? 

Mareuil  affecta  de  railler  : 

—Et  combien  de  temps  les  aimes-tu,  enmoyenne? 

Elle  ricanait,  égayée  par  la  question  : 

—  En  moyenne?...  En  moyenne?...  Je  n'en  ai 
pas  de  moyenne!...  Gela  dépend...  tantôt  plus... 
tantôt  moins!... 

Mareuil  ralluma  une  cigarette  et,  la  bouche  obs- 
truée de  fumée,  il  demanda  négligemment  : 

—  Moi?...  Voyons,  moi?...  Combien  de  temps 
m'as-tu  aimé?... 

Elle  répliqua,  l'air  pensif  : 

—  Toi?...  Combien  de  temps  je  t'ai  aimé...  vrai- 
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ment  aimé?...  Nous  sommes  à  la  franchise,  n'est- 
ce  pas? 

—  Tout  à  fait  ! 

Il  se  promenait  dans  la  chambre,  épiant  la  ré- 
ponse, le  nombre  décisif,  en  train  de  se  formuler. 
M"'^  Hardouin  déclara  : 

—  Toi?...  Je  t'ai  bien  aimé  pendant...  pendant 
six  semaines...  Oh  !  oui!...  six  semaines,  deux 
mois  ! 

Il  grimaça  un  sourire  : 

—  Ah!  Six  semaines!...  Ça  n'est  pas  énorme!... 
Il  se  redisait,  en  marchant  :  «  Six  semaines, 

deux  mois  !  Six  semaines,  deux  mois  ! ...  »  —  et  des 
aveux  de  M""''  Hardouin,  de  ce  qu'elle  lui  avait 
naïvement  confié  sur  sa  corruption  intime,  de  son 
plaidoyer  vicieux  et  ingénu,  il  ne  subsistait  plus 
que  ces  quatre  mots  :  «  Six  semaines,  deux  mois  !  » 
Ainsi  c'était  contre  cela  qu'il  avait  livré  tout  son 
amour,  à  cause  de  cela  qu'il  avait  enduré  un  inter- 
minable martyre,  offensé  grossièrement  la  pauvre 
petite  M"""  Béatry,  désolé  la  douce  M""^  Lozières.  Il 
revoyait  la  suite  de  toutes  ces  vilenies  commises, 
depuis  un  an,  par  impuissance  ;  il  entendait  les 
gémissements  de  Lucie,  là,  à  côté;  —  ses  sanglots 
hoquetants  de  mourante.  «  Six  semaines,  deux 
mois  !...  »  Non,  l'escroquerie  était  trop  révoltante  ! 
Une  fureur  l'envahissait,  une  fureur  sauvage  de 
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dupe  qui  apprend,  qui  se  savait  volée,  mais  pas 
tellement,  pas  si  outrageusement  ;  et  il  bougonnait 
entre  ses  dents  : 

—  Six  semaines  !...  Six  semaines!  Ça  n'est  pas 
beaucoup!... 

Puis  le  vertige  de  l'indignation  l'emporta,  et, 
arrachant  le  drap  qui  enserrait  M""^  Hardouin,  il 
s'écria,  d'une  voix  forcenée,  d'une  voix  terrible  : 

—  Ah  I  tu  m'as  aimé  six  semaines  ! ...  Eh  bien ,  tu 
vas  t'en  aller  !...  Tu  vas  t'en  aller...  et  immédiate- 
ment!... 

Elle  crut  à  un  regain  subit  de  passion,  de  jalou- 
sie, et  elle  s'exclama  joyeusement  : 

—  Oh!  mon  Gil,  tu  m'aimes!...  Tu  m'aimes 
encore  !...  J'en  étais  sûre  !... 

Il  réitéra  d'un  ton  glacial  : 

—  Je  te  dis  de  t'en  aller!...  Allons,  pas  d'his- 
toires I  Va-t-en...  Décampe  !... 

Elle  s'était  redressée,  assise,  au  milieu  du  lit. 

—  Alors,  c'est  sérieux  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  balbutia,  suffoquée  de 
stupéfaction,  de  rage,  ne  trouvant  plus  ses  mots, 
ses  arguments  : 

—  Ah  I  bien  !...  Ah  !  bien  !...  C'est  un  peu  vio- 
lent!... Gomment!  Vous  m'invitez!  Vous  m'invi- 
tez!... Et  ensuite,  vous...  vous  me  dites...  Vous 
êtes  fou  !...  Vous  êtes  fou! 
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Mareuil  riposta,  tout  blême,  les  lèvres  frémis- 
santes : 

—  Je  suis  fou?...  Ah!  je  suis  fou?...  Tiens! 
Yoilà,  puisque  je  suis  fou  ! 

Il  avait  happé  la  robe,  le  corsage,  les  jupons  de 
M""'  Hardouin,  et,  d'un  geste  acharné,  il  lançait 
tout  cela,  pêle-mêle,  par  terre,  à  travers  la  chambre. 

Elle  se  précipita  hors  du  lit,  et  lui  empoignant 
le  bras  : 

—  Mais  tu  es  un  bandit...  un  vrai  bandit  I 
11  bégaya,  en  se  dégageant  : 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  es?...  Six  semaines  I... 
Ha!  ha!  Non,  dis-moi  donc  ce  que  tu  es!... 

Elle  riposta,  déroutée  : 

—  Moi...  je  suis...  je  suis  une  horreur!...  Seule- 
ment, toi,  toi,  tu  es  tout  de  même... 

Une  montée  de  larmes  l'étranglait.  Elle  se  tut, 
se  mit  à  ramasser  les  effets  dispersés,  en  silence. 

Mareuil,  accoté  à  la  fenêtre,  la  regardait,  les  yeux 
égarés,  comme  un  assassin  devant  sa  victime,  avec 
ce  sillage  de  tremblement  intérieur  que  laisse  après 
elle  la  colère  : 

«  C'est  du  propre  ce  que  j'ai  fait!  Oui,  ce  n'est 
pas  à  moitié  goujat!  » 

Il  aurait  souhaité  qu'elle  l'injuriât,  qu'elle  le  lacé 
rat  à  coups  d'ongles,  qu'un  homme  surgît  pour  la 
venger.  Même  au  paroxysme  de  sa  fureur  d'im 
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puissant,  même  au  moment  où  l'autre  Mareuil  tor- 
turé, où  les  images  de  M™^  Béatry  insultée,  de 
M.^"  Lozières  abattue  et  gémissante  lui  semblaient 
crier  revanche,  même  à  ce  moment  il  n'avait 
pas  voulu  Jack  si  bas,  si  humiliée.  Et  mainte- 
nant, dans  un  revirement  attendri,  il  oubliait  tous 
ses  méfaits,  tous  ses  ravages;  il  n'était  plus  sen- 
sible qu'à  ce  spectacle  choquant,  qu'à  ce  spectacle 
lamentable  d'une  femme  sans  défense,  se  traînant 
sur  les  genoux  ou  bien  accroupie  comme  une  gla- 
neuse, la  tête  échevelée  et  presque  contre  terre, 
pour  réunir  ses  vêtements  épars. 
Enfin,  il  supplia  en  se  courbant  : 

—  Tu  permets  que  je  t'aide? 

Elle  eut  un  brusque  mouvement  de  répulsion. 

—  Ne  me  touchez  pas  !....  Je  vous  interdis  de  me 
toucher!...  Vous  n'êtes  qu'un  misérable! 

Elle  s'était  relevée,  se  rhabillait  hâtivement,  rat- 
tachant les  nœuds,  ragrafant  les  agrafes,  avec  une 
prestesse  inconsciente,  toute  d'habitude,  aussi 
vite  qu'elle  se  fût  dévêtue;  et  Mareuil  qui  obser- 
vait ces  doigts  expérimentés,  cette  agilité  sympto- 
matique,  sentait  diminuer  ses  remords,  sa  commi- 
sération. 

«  Bah!...  Malgré  tout,  il  aurait  mieux  valu  ne 
pas  en  venir  là!  C'est  évident!...  Cependant,  au 
fond,  il  n'y  a  que  demi-mal...  Une  femme  qui  se 
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rhabille  comme  cela,  ça  ne  doit  pas  saigner  long- 
temps de  l'âme...  Dans  deux  jours,  elle  sera  à  se 
déshabiller  ailleurs,  et  elle  n'y  pensera  plus!...  » 

Il  se  rassurait,  en  marchant  d'une  chambre  à 
l'autre;  il  se  raidissait  contre  le  repentir,  il  s'in- 
ventait des  justifications  :  «  Et  puis,  elle  n'avait 
qu'à  ne  pas  me  mettre  dans  l'état  oii  elle  m'a 
mis!...  En  somme,  ce  n'est  pas  l'innocence!...  Ce 
n'est  pas  le  lys,  ce  n'est  pas  la  pervenche!...  » 

Mais  quand  elle  fut  prête,  quand  elle  eut  piqué 
au-dessus  de  ses  cheveux  bouffants  son  chapeau 
minuscule,  quand  il  la  vit  sur  le  point  de  partir, 
toute  son  énergie,  toute  sa  goguenardise  l'aban- 
donnèrent, et,  s'arrêtant  en  face  d'elle,  il  demanda 
piteusement  : 

—  Yeux-tu  me  pardonner?  Veux-tu  me  donner 
la  main? 

Elle  répliqua  d'un  air  hautain  : 

—  Non,  non,  il  ne  faut  pas.  Gela  vous  salirait. 
Je  ne  veux  pas  ! 

Il  implora  encore  : 

—  Oh!  je  t'en  prie  !  St  tu  savais  !  Si  je  t'expli- 
quais ! 

Elle  le  toisait,  les  lèvres  contractées  d'une  moue 
méprisante. 

—  M'expliquer!...  Ah!  si  vous  m'expliquez  cette 
infamie,  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  joliment 
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fort!...  Non,  tenez,  je  vous  en  tiens  quitte  de  vos 
explications  ! ...  C'est  une  poignée  de  mains  que  vous 
désirez  ?.. .  La  voici  !  Finissons-en. . .  Ça  n'aurait  qu'à 
vous  reprendre  I...  Je  ne  suis  plus  tranquille  ici!... 

Elle  lui  tendait  une  main  molle,  une  main  qui 
paraissait  ne  pas  lui  appartenir,  être  tendue  par  sa 
propre  main  comme  un  objet. 

Il  la  prit,  et  attirant  contre  lui  M""*  Hardouin, 
la  baisant  sur  la  joue,  près  de  l'oreille,  car  elle  se 
détournait  un  peu  : 

—  Tu  me  pardonnes?  dit- il...  Tu  me  pardonnes 
ma  petite  Jack? 

Elle  se  laissait  faire,  les  bras  ballants,  les  yeux 
vers  le  plafond. 

—  Oui,  oui,  je  vous  pardonne!...  Mais  je  m'en 
souviendrai,  de  votre  déjeuner...  Àhl  ça,  je  m'en 
souviendrai!... 

Il  ne  la  lâchait  pas,  pourtant,  quelque  chose 
l'empêchait  de  lâcher  ce  buste  impassible,  cette 
peau  aussi  placide  que  de  l'étoffe,  —  une  supersti- 
tion irraisonnée  peut-être,  comme  celle  qui  pousse 
à  embrasser  un  cadavre,  une  personne  frigide  et 
morte  qui  ne  revivra  plus,  ne  sent  plus  les  baisers. 
Il  avait  l'intuition  que  c'était  bien  le  symbole  de  sa 
passion  défunte,  l'incarnation  de  son  impuissance, 
ce  corps  inerte  auquel  il  s'accrochait  sans  espoir, 
et  il  balbutiait  d'une  voix  plaintive  : 
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—  Ah!  ma  petite  Jack...  Si  tu  savais!...  Si  tu 
savais! 

—  Si  je  savais  quoi?...  interrogea  M""^  Hardouin 
intriguée. 

Mareuil  s'écarta,  et  avec  une  pudeur  de  malade  : 

—  Non...  non,  cela  ne  t'intéresserait  pas...  Ce 
sont  des  ennuis  que  j'ai...  qui  me  rendent  insup- 
portable quelquefois...  comme  aujourd'hui...  Tu 
n'as  pas  à  m'en  vouloir  !...  Allons,  quittons-nous,  ma 
petite  Jack...  Adieu  !...  Nous  ne  sommes  pas  encore 
faits  pour  nous  accorder...  Je  m'étais  trompé... 

Elle  souriait,  insensiblement  émue  par  ces  réti- 
cences : 

—  Ah!  vous  êtes  un  drôle  de  garçon!...  Vous 
êtes  un  peu  détraqué,  hein?  Avouez-le!.,. 

Mareuil  répliqua  : 

—  Oui,  c'est  cela  même...  Je  suis  détraqué,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  détraqué  !... 

Ils  se  secouèrent  la  main  d'un  shake-hands  tout 
camarade,  d'un  de  ces  hypocrites  shake-hands  de 
réconciliation,  où  dans  la  violence  de  l'étreinte,  on 
semble  tâcher  d'écraser  le  résidu  des  sentiments 
mauvais. 

—  Adieu,  ma  petite  Jack!...  Et,  un  tas  de  par- 
dons, n'est-ce  pas  ? 

—  Adieu!  dit  M"'"  Hardouin...  Soignez- vous  ! 
Soignez  vos  ennuis  !  Conseil  d'amie ,  j  e  vous  affirme  ! 
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—  Oui,  je  Yous  remercie...  Adieu  î  fit-il  en  refer- 
mant la  porte  sur  elle. 

Puis,  il  rentra  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Une  odeur  écœurante  de  nourriture  refroidie, 
d'eaux  parfumées,  remplissait  la  pièce.  11  ouvrit  la 
fenêtre,  et  s'inclinant  au  balcon,  il  distingua,  assez 
loin  déjà,  M""^  Hardouin,  qui  remontait  la  rue 
—  tête  basse,  de  cette  même  allure  rêveuse  qu'elle 
avait,  le  matin,  lors  de  la  rencontre. 

Il  la  suivit  quelques  minutes  du  regard.  Il  se 
remémorait  l'époque  oij,  de  la  voir  partir  ainsi,  de 
la  voir  s'éloigner,  cela  lui  serrait  le  cœur,  graduelle- 
ment, comme  un  lasso  se  rétrécissant  à  chaque 
pas. 

a  Ah!  non!  Ce  n'est  plus  ça...  C'est  une  petite 
femme  qui  s'en  va...  qui  s'en  va  tout  bonnement. .. 
La  ficelle  est  usée,  la  ficelle  a  claqué  !...  » 

Jack  tournait  l'angle  de  l'avenue  de  Yilliers.  Il  se 
retira,  commença  à  se  rhabiller,  et  tout  à  coup, 
comme  résumant  la  bataille,  le  résultat  de  sa  ten- 
tative suprême,  il  murmura  avec  une  ironie 
simulée  : 

«  Eh  bien!  me  voilà  fixé,  cette  fois!...  Plus  de 
doute,  maintenant!...  J'ai  mon  compte!...  Je  suis 
fichu,  fichu  jusqu'aux  moelles!...  C'est  clair!  » 

Quand  il  parut  s.ur  le  quai  de  la  gare,  il  aperçut 
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Labernerie  qui  le  guettait,  à  la  croisée  d'une  por- 
tière, la  figure  crispée  de  mécontentement  : 

—  Arrivez  donc!  Arrivez  donc  1...  Le  train  part!... 
Depuis  un  quart  d'heure,  je  me  fais  une  bile!... 

Il  grimpa  dans  le  compartiment,  hissa  dans  le 
filet  son  sac,  sa  valise. 

—  Voyons  !  disait  Labernerie...  Voyons,  qu'est-ce 
que  vous  avez  eu?...  Qu'est-ce  que  veut  dire  ce 
raté  de  ce  matin,  ce  retard  de  ce  soir!...  Une 
femme,  hé?...^ 

Mareuil  acquiesça  d'un  hochement  de  tête. 

—  Ah!...  Ça,  c'est  sacré  !  reprit  indulgemment 
Labernerie...  Ça,  j'excuse  I...  D'ailleurs,  je  n'y  ai 
pas  grand  mérite...  J'ai  occupé  ma  journée  comme 
vous  1... 

«  Gomme  moi  !  »  songeait  mélancoliquement 
Mareuil  ;  et  d'un  ton  de  sympathie  courtoise  il  ré- 
pondit : 

—  Ah  !  Bonne  journée?  Vous  êtes  satisfait? 

—  Une  journée  délicieuse  !  Une  petite  chérie 
exquise,  mon  cher!...  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce 
qu'on  peut  trouver  à  Paris  et  en  plein  mois  d'août 
encore...  C'est  renversant! 

Il  se  perdit  dans  des  développements  au  sujet  de 
cette  amie  de  passade,  de  l'injustice  immotivée  qui 
relient  certaines  femmes  dans  des  situations  subal- 
ternes, de  l'approvisionnement  excellent  de  la  mai- 
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son  OÙ  il  avait  connu  la  charmante  dame  en  ques- 
tion. 

Mareuil,  par  lassitude,  affectait  de  la  curiosité, 
demandait  des  renseignements  minutieux. 

Mais,  après  Orléans,  le  critique  se  renfonça  dans 
un  coin,  ferma  les  paupières,  s'assoupit.  Il  soufflait 
en  dormant,  d'une  respiration  de  monstre  fatigué, 
et  sa  grosse  tête  barbue  roulait  sur  sa  poitrine 
bombée,  au  rythme  des  cahots. 

«  Une  journée  délicieuse!...  Une  journée  déli- 
cieuse !  »  se  répétait  railleusement  Mareuil  qui 
comparait  avec  sa  journée  à  lui,  avec  ces  impréca- 
tions, ces  viles  injures,  cette  scène  odieuse  où  s'é- 
tait anéantie  la  dernière  de  ses  espérances.  «  Une 
journée  délicieuse  !  »  La  vue  de  ce  Labernerie,  la 
vue  de  ce  sommeil  bienheureux  et  repu,  l'indispo- 
sait, lui  semblait  un  défi  à  sa  tristesse,  l'irritait  à 
la  longue. 

Alors  il  s'accouda  à  une  des  petites  fenêtres 
étroites  du  wagon,  et,  jusqu'à  Blois,  il  ne  se  re- 
tourna plus,  il  resta  à  contempler  à  travers  la  vitre 
les  paysages  reposants  delà  Beauce,  de  la  Touraine, 
ces  belles  régions  fertiles  étendant  au  loin  dans  la 
nuit  leurs  platitudes  indéfinies  de  déserts  noirs. 
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XIV 


A  la  Grenadinette,  la  vie  était  monotone  et  labo- 
rieuse. 

Au  début  de  leur  séjour,  les  hôtes  de  Gharleval 
avaient  visité  les  châteaux  environnants,  poussé 
même  jusqu'à  la  lointaine  excursion  d'Amboise  ; 
et  maintenant,  ils  s'en  tenaient  à  des  mœurs  séden- 
taires, à  de  courtes  promenades  hors  de  la  Grena- 
dînette,  dans  la  forêt  avoisinante,  le  long  des  larges 
routes  aux  carrefours  à  croix  blanches,  ou  bien 
sous  la  futaie,  parmi  les  arbres  séculaires,  chaussés 
de  mousse. 

Le  reste  du  temps,  excepté  les  réunions  indis- 
pensables, lors  des  heures  du  repas,  les  ménages 
vivaient  plutôt  isolément. 

Henriette  dirigeait  les  soins  du  ménage,  de  la 
cuisine.  Angèle  était  constamment  accaparée  par 
le  Grand  Gob,  auquel  l'approche  de  l'automne,  de 


I 


LA   GENDRE  315 

la  séparation,  inspirait  des  ardeurs  avares,  l'appétit 
des  goulus  pour  le  plat  près  de  finir. 

Gharleval  triturait  deux  pièces  nouvelles.  Laber- 
nerie  se  préparait,  par  des  lectures,  une  opinion 
inébranlable  sur  les  dramaturges  suédois  et  sur 
Shakespeare,  en  vue  de  la  saison  d'hiver.  Bré- 
vannes  amorçait  le  second  acte  de  Gens  de  Presse. 

Mareuil,  en  cette  ruche  active,  se  trouvait  donc 
le  seul  à  ne  point  travailler;  et  pendant  la  pre- 
mière semaine,  il  s'accommoda,  sans  déplaisir,  de 
cette  oisiveté,  des  longs  instants  de  solitude  qu'elle 
lui  procurait. 

Le  matin  d'abord,  cela  lui  était  un  enchante- 
ment, chaque  jour  renouvelé,  que  de  se  lever,  de 
courir  à  la  fenêtre,  et  d'apercevoir  à  ses  pieds 
presque,  au  ras  du  petit  jardin,  entre  les  maigres 
arbres  disséminés,  la  Loire,  la  majestueuse,  l'im- 
mense Loire,  toute  basse,  dépourvue  d'eau  par  les 
chaleurs,  et  qui  ne  semblait  pas  couler,  mais  s'al- 
longer, s'étaler  nonchalamment  telle  qu'une  mer 
paisible  et  puissante. 

Sans  les  peupliers  de  l'autre  rive,  en  effet,  sans 
les  arches  d'un  pont  dont  à  gauche,  dans  le  loin- 
tain, les  pierres  blanches  la  dénonçaient  comme 
fleuve,  on  eût  dit  vraiment  une  mer,  un  bras  de 
mer,  à  marée  descendante,  —  avec  ses  remous 
agités,  au-dessus  des  bas-fonds,  ses  langues  de 
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sablG;,  ses  étroites  grèves  de  sable  jaune  qui  scin- 
tillaient, au  centre  du  courant,  sous  le  soleil  déjà 
vif. 

Mareuil  demeurait  quelque  temps  à  contempler 
les  eaux  miroitantes  et  au-delà  l'horizon  embrumé, 
la  muraille  verte  des  peupliers  derrière  laquelle  se 
devinaient  les  campagnes  arides  et  grisâtres  de  la 
Sologne. 

Parfois,  tout  près  de  la  maison,  un  bateau  pas- 
sait, mince  canot  de  pêcheur,  se  rendant  à  la  place 
propice,  yole  légère  à  voile  imperceptible,  glissant 
au  fil  de  la  rivière;  et  lorsque  les  embarcations 
parvenaient,  un  peu  plus  haut,  à  une  boucle  où  la 
Loire  s'élargissait  encore  —  elles  diminuaient, 
diminuaient,  paraissaient  perdues,  en  danger,  lan- 
cées dans  un  estuaire  trop  vaste,  trop  énorme 
pour  leurs  boiseries  fragiles. 

Mareuil,  alors,  quittait  la  fenêtre,  se  mettait  à 
sa  toilette,  puis,  s'il  avait  terminé  une  heure  ou 
deux  avant  le  déjeuner,  et  que  le  vent  fût  favorable, 
il  descendait  dans  le  jardin,  franchissait  le  sentier 
qui  séparait  la  maison  du  bord,  et  décrochant  la 
barque  de  la  Grenadinette,  il  allait  faire  un  tour 
de  fleuve,  s'éloigner  davantage  de  la  terre  pour 
rêver  plus  à  l'aise. 

Il  ne  ramait  pas,  restait  étendu  en  travers  du 
canot,  le  laissant  descendre,  zigzaguer  au  gré  du 
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courant,  s'ensabler  même  dans  le  sable  gluant  des 
grèves,  et  repartir  ensuite  quand  un  remous  le 
dégageait. 

Elle  lui  semblait  le  meilleur  moment  de  sa  jour-, 
née,  cette  promenade  hasardeuse,  cette  descente 
tranquille,  dans  le  clapotis  des  petites  vagues  d'eau 
douce,  entre  les  dômes  boisés  des  coteaux  qui 
s'arrondissaient  en  pente  sur  la  gauche  et  à  droite 
la  route  silencieuse,  bordant  la  Loire  que  trou- 
blaient, par  intervalles,  les  grincements  d'une 
carriole  de  paysan  galopant  vers  Blois,  les  grelots 
qu'un  cheval  secouait  en  trottant. 

Il  songeait  à  Paris,  à  la  ville  bruyante  et  sans 
verdure,  oii  il  lui  faudrait  retourner,  réorganiser 
sa  vie  —  sa  vie  d'incurable,  sa  vie  d'homme  qui 
ne  savait  plus,  ne  pouvait  plus  aimer;  et  aussitôt 
redéfllaient  dans  son  esprit  toutes  les  déceptions, 
toutes  les  erreurs,  toutes  les  fautes  de  ces  deux 
années  de  lutte  contre  un  mal  plus  fort  et  triom- 
phant. 

Il  éprouvait,  à  certains  instants,  pour  lui-même, 
un  prodigieux  dédain,  un  mépris  comme  on  en  a 
pour  autrui,  lorsqu'il  se  rappelait  ses  efforts,  ses 
essais,  cette  absurde  poursuite  au  recommence- 
ment d'un  passé  révolu.  Il  se  jugeait  partialement, 
il  condamnait  avec  rigueur,  ainsi  qu'un  gamin 
obtus  et  entêté,  ce  Mareuil  chimérique,  ce  coureur 
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de  passion,  ce  pauvre  bonhomme  prisonnier  d'un 
idéal  unique,  ce  servil  imitateur  d'amour  qu'il 
avait  été  ;  et  il  rougissait  de  sa  niaiserie. 

Mais  d'autres  fois,  au  contraire,  quand  il  s'éver- 
tuait à  découvrir  comment  il  remplacerait  Toccu- 
pation  d'aimer,  par  quoi  il  donnerait  de  l'attrait  à 
son  existence,  —  si  ce  serait  par  le  labeur,  par 
l'ambition,  par  les  agréments  de  vanité,  de  gloire 
ou  d'argent,  —  tout  cela  lui  paraissait  tellement 
banal,  médiocre,  dénué  d'intérêt,  qu'il  se  sentait 
ressaisi  d'indulgence  pour  ses  actes  maladroits  ou 
méchants,  qu'il  s'expliquait  quel  désir  de  plaisirs 
plus  violents,  plus  rares,  l'avait  guidé,  quel  mirage 
d'espoir  l'avait  sans  cesse  soutenu. 

«  Oui,  mon  affaire  n'est  pas  bonne!  se  disait-il 
douloureusement...  Mon  affaire  est  mauvaise!... 
J'aurai  de  la  peine  à  l'arranger!  » 

Il  continuait  pourtant  à  chercher  ;  et,  comme  les 
clochers  de  la  ville  sonnaient  midi  d'un  son  grave, 
il  dressait  au  milieu  du  canot  une  petite  voile 
triangulaire,  se  faisait  ramener  paresseusement  à 
la  Gi^enadinette  par  le  vent  complaisant. 

Les  déjeuners,  d'habitude,  étaient  gais,  cor- 
diaux, riants.  On  y  respirait  cette  immatérielle 
atmosphère  de  congé,  de  libération  joyeuse,  qui  est 
le  charme  des  repas  entre  amis,  en  été,  à  la  cam- 
pagne. Le  Grand-Gob  même,  qui,  pendant  les  pre- 
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miers  jours,  battait  froid  à  Mareuil,  à  cause  de  sa 
rupture  avec  Rabastens  et  de  ses  réponses  évasives 
à  ce  sujet,  avait  renoncé  à  lui  garder  rancune  de 
cette  offense  quasi  personnelle,  pardonné  l'aban- 
don de  sa  jeune  protégée,  pris  son  parti  des  faits 
accomplis. 

A  peine,  de  temps  en  temps,  se  permettait-il  une 
allusion  à  la  mystérieuse  fâcherie,  après  déjeuner, 
lorsqu'on  buvait  le  café,  dans  le  jardin,  et  que  les 
verres  de  fine  accumulés  l'entraînaient  un  peu  hors 
de  sa  réserve  :    ' 

—  Ah!  ah!  mon  petit...  Je  ne  vous  demande 
rien...  Je  ne  veux  rien  savoir...  Mais  c'est  une  fière 
gaffe!...  Vous  n'en  rencontrerez  pas  beaucoup  de 
cette  pâte-là  !... 

Mareuil  ne  contredisait  pas  : 

—  Certainement...  Je  la  regrette...  Elle  avait  une 
masse  de  qualités!...  Seulement,  vous  comprenez, 
cela  ne  pouvait  pas  durer  toujours!... 

Et  il  détournait  la  conversation  en  offrant  à  Gen- 
drey  un  des  journaux  de  Paris  qu'on  apportait,  en 
se  relevant  pour  reposer  sa  tasse  sur  le  large  mur 
bas  du  jardin  qui  formait  balcon,  au-dessus  de  la 
Loire,  ou  encore  en  excitant  cauteleusement  Bré- 
vannes  à  parler  de  Gens  de  Presse,  du  second  acte 
entamé,  et  de  ce  que  serait  le  troisième. 

Ils  flânaient  ainsi  sous  l'ombre  de  deux  grands 
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chênes,  à  somnoler,  à  regarder  la  rivière  luisante 
et  calme,  à  lire  les  gazettes  qu'ils  se  repassaient,  à 
fumer  des  pipes,  des  cigares. 

Puis,  vers  trois  heures,  Gharleval  repoussait  sa 
chaise  et  rentrait  dans  la  maison. 

C'était,  à  volonté,  le  signal  du  départ,  du  travail 
ou  de  la  sieste.  La  bande  se  dispersait.  Mareuil 
remontait  dans  sa  chambre  dormir,  écrire  des 
lettres,  rêvasser.  Cinq  heures,  six  heures  arri- 
vaient. On  se  délassait  jusqu'au  dîner  par  une  pro- 
menade en  forêt,  un  tour  de  canot  avec  les  dames, 
qui  criaient  de  peur  pour  la  moindre  bourrasque. 
On  revenait  au  crépuscule.  On  mangeait  gros,  on 
mangeait  lourd,  d'un  appétit  de  paysans,  avivé 
par  le  plein  air,  si  bien  qu'à  neuf  heures,  un 
sommeil  subit  surprenait  tout  le  monde,  appe- 
santissait la  causerie,  chassait  au  lit,  l'un  après 
l'autre,  les  convives,  et  la  journée  se  trouvait 
achevée,  écoulée  plutôt,  comme  onde  muette  et 
libre. 

Cependant,  au  bout  d'une  semaine,  Mareuil  com- 
mença à  se  fatiguer  de  cette  existence  unie  et  soli- 
taire. Une  envie  le  taquinait  de  s'en  aller,  d'aller 
ailleurs,  dans  un  endroit  différent  oii  peut-être  il 
réfléchirait  à  autre  chose  qu'à  lui-même,  qu'à  sa 
pénible  infirmité,  où  il  tenterait  de  se  mêler  à  la 
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foule  des  gens  qui  se  distraient  machinalement, 
sans  penser. 

Et  comme,  un  mardi,  au  moment  du  café,  Laber- 
nerie  annonçait,  pour  le  lendemain,  son  voyage 
sanitaire  à  Paris,  il  déclara  : 

—  Eh  bien!  je  vous  accompagnerai!.  .  Je  m'en 
irai  avec  vous  ! 

Brévannes  se  récria  : 

—  Déjà?..,  Ah!  vous  n'êtes  pas  campagnard!... 
Vous  vous  ennuyez  donc?...  Alors,  travaillez,  des- 
sinez!... Faites-nous  le  portrait  de  la  Loire,  du 
jardin,  d'Angèle...  Ce  ne  sont  fichtre  pas  les  mo- 
dèles qui  manquent!... 

Mareuil  répondit  : 

—  Non,  je  ne  m'ennuie  pas...  Ce  n'est  nullement 
par  ennui  que  je  m'en  vais. ..  J'ai  reçu  ce  matin  de 
ma  mère  une  lettre  qui  me  prie  de  venir  la  re- 
joindre à  Dieppe,  où  elle  va  passer  une  huitaine,  et 
je  ne  veux  pas  lui  refuser...  Yoilà! 

—  Et  on  ne  vous  reverra  pas?  questionna  Ghar- 
leval. 

—  Mais  si...  mais  si...  J'ai  l'intention  de  revenir 
en  septembre  pour  la  chasse,  si  vous  m'acceptez! 

—  A  vos  ordres!  fit  Gharleval  d'un  ton  bougon... 
Ici,  la  règle  est  de  ne  gêner  personne!  Vous  restez, 
c'est  bien!...  Vous  partez,  c'est  bien  encore! 

Malgré  ces  paroles  de  conciliation,  il  y  eut  un 
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silence  prolongé.  La  déclaration  de  Mareuil  avait 
produit  le  plus  fâcheux  effet.  Sur  tous  les  visages 
de  la  bande  on  démêlait  cette  expression  de  con- 
trariété hostile,  de  premier  blâme,  dont  les  majo- 
rités accueillent  ceux  qui  se  détachent  d'elles.  Bré- 
vannes  sifflottait  une  fanfare  de  chasse.  Labernerie 
se  cachait  derrière  un  journal.  Gharleval,  accoudé 
au  mur  bas,  visait  de  sa  salive  un  caillou  sur  le 
sentier  du  bord.  En  vain,  le  Grand-Gob  essaya  de 
relever  la  conversation  par  des  plaisanteries  gri- 
voises à  propos  des  motifs  réels  qui  causaient  le 
départ  du  jeune  peintre.  Mareuil  lui-même  se  dé- 
fendit faiblement. 

—  Non,  non,  je  vous  assure...  11  n'y  a  rien  là- 
dessous  !...  Je  vais  simplement  rejoindre  ma  mère, 
comme  je  vous  l'ai  dit... 

Gharleval  avait  disparu  dans  l'intérieur  de  la 
maison.  Labernerie  replia  son  journal^  une  minute 
après,  et  se  retira.  Gendrey,  entraîné  par  l'exemple, 
fit  signe  à  Angèle  qui  cueillait  des  fleurs  sur  la  pe- 
louse. Henriette  se  dirigea  vers  la  cuisine  ;  et  Ma- 
reuil demeura  avec  Brévannes,  que  la  crainte  du 
second  acte,  de  Gens  de  Presse  à  écrire  retenait 
seule  probablement  sur  son  rocking-chair  ber- 
ceur. 

—  Dites  donc!  murmura  Gilbert...  Ils  n'ont  pas 
l'air  très  content,  hé? 
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—  Dame!  fit  Brévannes,  en  bourrant  sa  pipe... 
Dame,  ça  n'est  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  flat- 
teur, ce  que  vous  avez  débité...  Surtout  pour  Ghar- 
leval  qui  vous  invite  très  aimablement,  vous  oflre 
un  mois  d'hospitalité,  deux  mois,  trois  mois,  ce 
que  vous  voudrez...  et  que  vous  lâchez  au  bout  de 
huit  jours...  comme  cela,  tout  d'un  coup...  Réflé- 
chissez!... 

—Evidemment!  répliqua  Mareuil...  Mais  puisque 
ma  mère... 
Brévannes  l'interrompit  gouailleusement  : 

—  Votre  mère?...  Ah!  non,  pas  à  moi,  mon  brave 
ami!...  Vous  l'aimez  beaucoup,  votre  mère,  je  n'en 
doute  pas. ...Pourtant,  si  vous  ne  vous  embêtiez 
pas  en  Touraine,  elle  risquerait  de  vous  attendre, 
madame  votre  mèrel...  Gela,  non  plus,  je  n'en 
doute  pas  ! 

Il  alluma  sa  pipe  et  ajouta,  en  tirant  de  tous  ses 
poumons  : 

—  Et  puis...  et  puis,  que  vous  vous  en  alliez,  ce 
serait  très  naturel...  Vous  êtes  maître  de  vos 
actions...  Vous  ne  vous  plaisez  pas  ici...  Vous  vous 
en  allez...  Très  naturel,  je  vous  le  répète!...  Par 
contre,  ce  qui  l'est  moins,  naturel,  c'est  la  tête  que 
vous  avez,  que  vous  faites,  depuis  que  vous  êtes  à 
la  Grenadinette  ! 

—  Quelle  tête  ?  s'écria  Mareuil. 
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-  ^-  Quelle  tête?...  Je  ne  sais  pas  comment  vous 
la  décrire,  moi!...  Une  tête  sinistre,  votre  tête 
Soif-d'Amour,  tenez  I...  Est-ce  que  cela  recommen- 
cerait?... Est-ce  que  vous  seriez  retombé  sur  le  même 
numéro?  Diable!  Ce  serait  de  la  malechance  ! 
Mareuil  ne  répondait  pas.  Brévannes  poursuivit  : 

—  Au  reste,  je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  c'a 
été  mon  idée,  du  jour  de  votre  arrivée...  Je  ne 
vous  en  ai  pas  soufflé  mot;,  parce  que  je  présumais 
que  vous  y  viendrez  tout  seul...  Mais  maintenant 
que  nous  y  voici,  je  suis  carrément  indiscret... 
Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  pouvez 
bien  me  le  dire  !  Cela  ne  vous  a  pas  si  mal  réussi 
avec  moi,  les  confidences  !... 

Mareuil  murmura  : 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  de  la  méfiance  !... 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est...  fit  Mareuil  d'une  voix  hésitante... 
C'est...  Eh  bien!  vous  souvenez-vous  de  ce  que 
vous  m'avez  dit  un  jour,  en  fiacre,  en  allant  à 
l'Odéon?... 

—  Ah  !  si  vous  vous  imaginez... 
Mareuil  approuva  : 

—  Oui,  c'est  assez  ancien!...  Eh  bien,  je  vous 
confiais  que  j'avais  en  vue  une  petite  femme,  une 
nouvelle  petite  femme  très  jolie...  D'abord,  vous 
vous  êtes  mis  à  grogner.  Et  après,  vous  m'avez 
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dit  :  «  Bail  !  si  c'est  votre  manie,  marchez  donc  !... 
C'est  une  façon  d'aiguiller  sa  vie  comme  une 
autre  !...  »  —  ou  quelque  chose  d'analogue... 

Brévannes  roulait  entre  ses  doigts  sa  moustache 
blonde  : 

—  Je  vous  ai  dit  cela?  C'est  bien  possible  !...  Et 
ensuite? 

--  Ensuite,  j'ai  suivi  votre  conseil... 

—  Bon  !...  Et  qu'en  est-il  résulté? 

—  Il  en  est  résulté  que  je  suis  vidé,  fini,  vanné... 
que  je  ne  peux  plus  aimer,  que,  depuis  environ 
deux  ans,  je  mène  une  vie  immonde,  la  vie  d'un 
petit  rez-de-chaussée,  —  d'un  petit  rez-de-chaussée 
que  cela  n'amusait  pas,  cette  vie-là,  que  cela 
attristait  profondément... 

Brévannes  l'examinait  ahuri. 

—  Comment?...  Comment?... 

—  Comment?  s'exclama  Mareuil...  C'est  extrême- 
ment simple  !...  J'avais  aiguillé  ma  vie  dans  le  sens 
indiqué...  Mais  je  n'avais  plus  de  quoi  faire  le 
trajet!...  J'étais  parti,  persuadé  d'avoir  sur  moi  la 
forte  somme  de  tendresse  et,  en  route,  je  me  suis 
aperçu  que  je  n'avais  plus  le  rond,  que  j'avais  tout 
mangé  avec  l'autre,  avec  la  dame  que  vous  con- 
naissez... 

Brévannes  se  balançait  dans  le  fauteuil,  en  sou- 
riant d'un  sourire  goguenard  : 

/  ^9 
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—  Alors  ? 

—  Alors,  je  me  suis  débattu,  j'ai  voulu  lutter, 
conserver  le  train...  J'ai  pris  des  femmes  que  je 
n'aimais  pas,  je  les  ai  injuriées,  je  les  ai  trompées, 
je  les  ai  renvoyées...  Un  tas  de  saletés  enfin  qui 
me  soulèvent  le  cœur  rien  qu'à  y  songer... 

—  Bien,  bien  !  fît  Brévannes.  Et  à  présent? 

—  A  présent?...  La  même  misère  !...  Toutes  les 
femmes,  vous  entendez,  toutes  me  dégoûtent...  Ce 
n'est  pas  risible,  hein?...  Convenez,  que  si  ma  tête 
est  comme  vous  le  prétendez,  elle  a  peut-être  ses 
raisons  pour  celai... 

Brévannes  s'écria  : 

—  Ce  n'est  que  ça!...  Ce  n'est  que  ça!...  Ah 
bien!  tant  mieux!...  Je  vous  félicite!...  Tout  va 
bien!...  Rassurez- vous  !...  J'ignore  les  péripéties 
de  votre  roman,  mais  je  vous  garantis  que  vous 
aimerez  encore...  Un  moment  à  passer  et  ça  re- 
viendra!... 

—  Vous  croyez  ?  fit  Mareuil  sceptiquement. 

—  Pardi!...  Vous  aurez  encore  un  tas  d'in- 
trigues, de  passions...  et  vous  finirez  par  vous 
ruiner  pour  une  dame  de  la  bonne  bourgeoisie. 

Mareuil  s'assombrit  un  peu  : 

—  Non,  je  parle  sérieusement...  très  sérieuse- 
ment!... 

Brévannes  l'arrêta  : 


I 
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—  Oh  !  ne  vous  contractez  donc  pas  I...  Je  blague, 
je  blague  !...  Aussi  cela  me  surpasse  qu'un  garçon 
comme  vous,  un  garçon  d'une  intelligence  hono- 
rable, qui  a  vécu,  qui  a  eu  des  désagréments...  que 
ce  soit  ça  que  vous  ayez  inventé,  à  ça  que  vous 
ayez  atteint  :  on  n'aime  qu'une  fois  !...  De  vous  à 
moi,  ce  n'est  pas  très  neuf,  cette  découverte,  ni 
même  très  vrai  !... 

Mareuil  répliqua  d'un  ton  agacé,  en  pesant  sur 
les  mots  : 

—  Je  ne  dis  pas  cela!...  Je  ne  dis  pas  qu'on 
n'aime  qu'une  fois  !  Je  dis  qu'il  y  a  des  gens  qui 
n'aiment  qu'une  fois,  des  cas  oîi  on  n'aime  qu'une 
fois...  des  cas,  si  vous  préférez,  où  on  aime  en  une 
seule  fois...  Comprenez-vous? 

Brévannes,  que  cette  discussion  lassait,  riposta  : 

—  Oui,  oui.  Je  comprends  et  je  ne  comprends 
pas!...  D'ailleurs,  vous  savez,  les  théories  sur 
l'amour... 

Et  il  vidait  sa  pipe,  en  la  cognant  au  bras  de  son 
fauteuil,  avec  une  grimace  qui  marquait  bien  sa 
répulsion  pour  cette  sorte  de  généralisations  incer- 
taines et  compliquées. 

Mareuil  repartit  : 

—  Je  croirais  plutôt  que  vous  ne  comprenez 
pas...  Seulement,  vous  avez  à  travailler  et  je... 

Brévannes  se  gara  vivement  : 
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—  Pas  du  tout!...  J'ai  le  temps!...  J'ai  tout 
l'après-midi  I...  J'ai  demain  1...  Allez,  allez.. . 
Exposez  votre  petit  système  !... 

Mareuil  protesta  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  système  !...  Je  pense  tout 
bonnement  que  ce  qu'on  appelle  l'amour,  le  senti- 
ment, la  faculté  d'aimer  c'est  une  force  pareille 
aux  autres  —  une  force  d'illusion,  une  façon  de 
voir  qui  nous  fait  trouver  délicieux  des  actes  en 
eux-mêmes  absolument  bestiaux,  visqueux  et 
répugnants...  Je  pense  que  cette  force,  on  l'use 
plus  ou  moins  vite,  selon  le  tempérament  qu'on  a, 
selon  les  circonstances...  Lorsqu'on  en  est  éco- 
nome, lorsqu'on  se  ménage  on  aime  longtemps  ,^ 
toujours...  Lorsqu'on  se  livre  à  des  excès  de  senti- 
ment, on  se  vanne,  on  s'épuise  de  cœur,  exacte- 
ment comme  on  s'épuise  au  physique.  Et  tenez, 
vous  avez  déjà  remarqué  —  dans  un  ballet  —  des 
danseuses  qui,  sous  les  lampes  électriques,  sous 
les  projections  bleuâtres  ou  roses  vous  semblaient 
exquises,  ravissantes... 

—  Apologue  ?  interrogea  Brévannes  d'une  voix 
railleuse. 

Mareuil  souriait  : 

—  Précisément...  apologue!...  Je  continue... 
Ces  danseuses  vous  semblent  exquises,  ravis- 
santes, quand  subitement  une  des  lampes  s'éteint 
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et  toute  une  rangée  de  ces  dames  vous  appa- 
raissent, dans  la  lumière  jaune  du  gaz,  telles 
qu'elles  sont,  sans  auréole  bleuâtre  ou  rose,  avec 
leurs  visages  abîmés,  leurs  peaux  tannées  de  fard, 
leurs  yeux  graissés  de  noir...  Ah!  vous  n'en 
donneriez  plus  dix  centimes,  maintenant...  vous 
n'en  voudriez  plus  pour  rien...  même  pour  une 
prime  !  Et  qu'est-ce  qui  est  arrivé,  qui  les  change 
ainsi?...  Oh  I  bien  peu  de  chose!...  Il  est  arrivé 
que,  par  accident,  le  charbon  d'une  des  lampes 
roses  a  brûlé  plus  vite  que  les  autres,  s'est  éteint 
trop  vile,  avant  les  autres,  et  que  l'illusion  venue 
de  ses  lueurs  a  disparu,  s'est  éteinte  simultané- 
ment... Alors,  figurez-vous  que  la  quantité  d'amour 
dont  nous  disposons  soit  dans  le  genre  de  ce  char- 
bon, une  espèce  de  denrée  magique  dont  les  pro- 
jections transforment,  métamorphosent  les  femmes 
à  leur  avantage...  Figurez- vous  en  outre  que,  par 
mégarde,  par  hasard,  un  courant  trop  ardent  tra- 
verse... 

Brévannes  lui  coupa  la  parole  : 

—  Oui,  oui,  je  prévois  la  suite...  Votre  charbon 
est  usé,  est  éteint...  Malheureusement,  cette  anec- 
dote ne  tient  pas  debout!...  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  qui  aiment  et  toujours  les  mêmes  qui 
n'aiment  pas  !...  Ah  !  j'en  ai  connu  des  éteints 
comme   cela,    des   cas   d'abrutissement  par   les 
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femmes  auprès  duquel  le  vôtre,  laissez-moi  vous 
le  dire,  n'était,  qu'une  pauvre  plaisanterie...  Des 
gens  que  je  voyais  maigrir,  dépérir,  littéralement 
crever  d'amour  —  et  qui  se  traînaient,  après,  des 
deux  ans,  des  trois  ans,  avec  un  dégoût  pour  les 
femmes  comme  pour  du  poison...  Et  puis,  ça  se 
guérissait,  ça  reprenait,  le  charbon  renaissait,  se 
rallumait...  Une  autre  personne  qui  les  pinçait  et 
pour  laquelle  ils  se  remettaient  à  maigrir... 
Mareuil  rétorqua  : 

—  Oh  I  je  ne  nie  pas  qu'il  se  rencontre  des  indi- 
vidus bien  constitués  au  point  de  vue  sentimental, 
plus  vigoureux,  mieux  doués  de  ce  côté-là,  que  la 
moyenne...  Mais  cela  ne  contredit  pas  mon  opi- 
nion !....  Gela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  des  gens 
qui  aiment,  en  une  seule  fois,  tout  leur  amour... 
qui  dépensent,  pour  une  seule  femme,  toute  leur 
fortune  de  cœur... 

Brévannes  s'énervait  : 

—  Allons  donc  !  Et  ceux  qui  n'aiment  jamais  ?  Et 
moi,  et  Gendrey,  et  Labernerie,  par  exemple  ?... 
Qu'est-ce  que  vous  en  faites,  de  ceux-là?...  Voyons, 
Labernerie,  ce  n'est  pas  un  homme  à  charbon, 
luil...  Et  cependant,  vous  savez  aussi  bien  que 
moi  qu'il  ne  s'ennuie  pas  avec  les  dames,  qu'il  ne 
les  considère  pas  comme  visqueuses,  comme  ré- 
pugnantes !... 
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—  Justement!  fit  Mareuil...  C'est  Topposé  des 
passionnés,  des  prodigues.  Chaque  femme  qu'il  a, 
il  l'aime  un  peu,  un  tout  petit  peu,  il  l'enjolive 
d'une  parcelle  d'illusion...  C'est  comme  qui  dirait 
un  rapiat  de  tendresse... 

Brévannes  rallumait  une  pipe,  le  regard  vague 
et  fermé  de  l'homme  décidé  à  ne  plus  répondre,  à 
ne  plus  discuter.  Mareuil  ajouta  : 

—  Enfin,  je  ne  puis  vous  raconter  que  ce  que 
j'éprouve  sincèrement...  Et  je  vous  affirme  que 
d'avoir  espéré  une  vie  de  passion,  une  vie  moins 
plate,  moins  vulgaire  que  celle  de  tout  le  monde  — 
et  de  sentir  craquer,  s'échapper  le  moyen  qu'on 
avait  choisi  pour  la  réaliser,  je  vous  affirme  que 
ce  n'est  pas  une  aventure  bien  folâtre... 

Brévannes  se  taisait,  puis  d'un  ton  bourru  : 

—  Yous  désirez  que  je  vous  parle  franchement, 
n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  tout  cela  ne  me  touche 
pas  beaucoup,  ne  m'intéresse  pas  beaucoup...  Les 
affres  d'amour,  les  angoisses,  les  désespérances, 
les  langueurs  I...  Non,  tout  cela  me  laisse  froid  !... 
Ce  n'est  pas  manque  de  cœur,  je  vous  jure  !...  Et 
quand  vous  aurez  été  saisi  par  trois  huissiers  dans 
une  même  matinée,  quand  vous  aurez  couché  toute 
une  semaine  sur  des  divans  de  cercle,  faute  d'une 
chambre  d'hôtel  pour  y  dormir,  quand  vous  aurez 
vu  de  malheureux  bougres  faire  des  bassesses,  des 
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escroqueries,  pour  manger,  ou  encore  chiper,  ca- 
rotter, supplier  des  louis  pour  payer  un  dîner  à 
leur  petite  amie...  peut-être  vous  rendrez-vous 
compte  pourquoi  je  ne  m'émeus  pas  de  voire  cas... 
tout  en  regrettant  qu'il  vous  tourmente... 
Il  lança  un  jet  de  salive  et,  hochant  la  tête  : 

—  Non,  non,  \'oyez-YOus,  toutes  ces  histoires, 
toutes  ces  théories,  c'est  très  gentil,  mais  c'est  de 
la  littérature  ! 

Mareuil,  piqué,  riposta  : 

—  Et  votre  tirade  à  vous,  c'est  du  Brévannes,  du 
Brévannes  tout  pur  1  Peuh  !...  Je  ne  vous  en  veux 
pas  !...  Il  y  a  des  choses  que  vous  ne  comprendrez 
jamais... 

—  Je  ne  dis  pas  !...  Je  ne  dis  pas  I...  murmurait 
Brévannes...  L'important  est  qu'on  ait  de  l'amitié 
Tun  pour  l'autre...  Le  reste,  les  opinions,  les  doc- 
trines... 

Henriette  l'interpella,  d'une  fenêtre  du  premier 
étage  : 

—  Chien  Vert  !  Chien  Yert  ! 

—  Hé? 

—  Est-ce  qu'on  sort?...  Est-ce  qu'on  va  en  forêt, 
que  je  m'habille?... 

—  Il  est  donc  écrit  que  je  ne  pourrai  pas  tra- 
vailler ici!  grommela  Brévannes,  en  manière  d'ex- 
cuse toute  personnelle. 
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Et,  se  tournant  vers  Mareuil  : 

—  Un  tour  en  forêt,  hein,  pour  votre  dernier 
jour  ?...  Gela  vous  séduit-il,  mon  cher  charbon- 
nier ? 

—  Oui,  oui,  lit  Gilbert.  Je  ne  demande  pas 
mieux  ! 

—  On  y  va  alors  !  cria  Brévannes.  Habille-toi  et 
préviens  ce  feignant  de  Gharleval  I 

Le  lendemain,  la  bande,  après  avoir  reconduit  à 
la  gare  Labernerie  et  Mareuil,  rentrait  lentement  à 
la  Grenadinette,  le  long  de  la  Loire,  parles  quais 
ensoleillés. 

—  Sont-elles  jolies  !...  Sont-elles  gracieuses  !... 
s'exclama  le  Grand-Cob,  en  désignant  les  deux 
femmes  qui  marchaient,  à  quelques  mètres  devant, 
bras  dessus,  bras  dessous,  abritées  d'une  même 
ombrelle  rouge...  Sont-elles  jolies,  ces  petites  !... 
Tenez,  avec  Rabastens,  ce  serait  un  trio  complet  ! 
Mais  ce  Mareuil  est  si  serin!...  A  propos,  Bré- 
vannes, qu'est-ce  qui  lui  a  pris  de  filer,  de  se 
s  auver  comme  un  caissier,  du  soir  au  lende- 
main? 

Brévannes  répondit  : 

—  C'est  bien  difficile  à  expliquer...  Il  a  des  idées 
noires  !...  Il  s'est  fourré  dans  la  tête  qu'il  ne  peut 
plus  aimer,  qu'il  a  le  cœur  vidé... 
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Et  il  énonça  partiellement  les  théories  de  Ma- 
reuil,  leur  causerie  de  la  veille. 
Le  Grand-Gob  riait  aux  éclats. 

—  Est-ce  drôle  !...  Est-ce  drôle  !  Non,  ça  ne  vous 
paraît  pas  drôle,  Gharleval  ?  Vous  êtes  là  à  ne  pas 
broncher  !... 

Gharleval  répliqua  gravement,  comme  arraché  à 
une  méditation  : 

—  Si,  si...  G'est  très  drôle,  tout  à  fait  comique... 
Seulement,  vous  mettriez  cela  dans  une  pièce... 
Eh  bien,  personne  ne  rirait  !  G'est  tel  que  je  vous 
le  dis  ! 


XV 


Trois  semaines  avaient  passé  depuis  le  départ  de 
Mareuil,  quand,  un  matin,  Henriette  pénétra  dans 
la  chambre  où  Brévannes  dormait  encore,  et  s'avan- 
çant  doucement  près  du  lit  : 

—  Chien  Vert!...  murmura-t-elle.  J'apporte  le 
courrier  !...  Réveille-toi...  Il  est  neuf  heures  !... 

Brévannes  entr'ouvrit  les  yeux  : 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  te  dis  que  j'apporte  le  courrier...  H  y  a  une 
lettre  de  Mareuil,  il  me  semble...  Une  lettre  avec 
le  timbre  de  Monneville. 

—  Donne  !  Donne  !  fit  Brévannes  qui  l'embras- 
sait. 

—  Tiens,  mon  Chien  !  Celle-là  !  Celle-là  ! 

Elle  tirait  d'un  paquet  de  journaux,  de  revues, 
de  lettres,  une  enveloppe  grise.  Brévannes  examina 
l'écriture  ; 

~  Oui,  c'est  bien  de  Mareuil  ! 
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Il  avait  déchiré  l'enveloppe  et  il  lut  : 

«  Mon  cher  et  illustre  maître, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  mes  fiançailles 
avec  M'^^  Germaine  Lepassereau...  •> 

La  surprise  le  fit  s'arrêter.  Il  laissa  retomber  sa 
main  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  ça,  c'est  extraordinaire  !... 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Henriette. 
Brévannes  répliqua  : 

—  Mareuil  qui  se  marie  !... 
Henriette  répéta  avec  stupeur  : 

—  Mareuil  se  marie?...  Tu  plaisantes? 

Mais  sans  attendre  confirmation,  elle  se  rua  vers 
la  salle  à  manger,  où  le  reste  de  la  bande  achevait 
de  savourer  le  café  au  lait,  et  ouvrant  la  porte,  elle 
clama  : 

—  Arrivez  tous  !...  Arrivez  tous  !...  Grande  nou- 
velle!... 

Ils  entrèrent  Tun  après  l'autre,  traînant  leurs 
pieds  nus  en  des  savates  claquantes,  des  pantoufles 
aux  semelles  silencieuses  —  la  chevelure  dépeignée, 
la  chemise  mal  close,  dans  le  débraillé  matinal. 

Brévannes  grondait  Henriette  : 

—  Tu  es  ridicule I...  C'est  stùpide,  ces  hurle- 
ments !  Et  si  je  ne  voulais  pas  le  dire!...  Si  ça  me 
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déplaisait!...  Enfin,  cela  me  servira  de  leçon  pour 
l'avenir... 

Puis,  s'adressant  à  l'auditoire  : 

—  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  vous  dé- 
ranger... Voici!  Je  reçois  de  Mareuil  une  lettre  où 
il  m'iliforme  de  ses  fiançailles... 

Le  Grand-Gob  prit  la  parole  : 

—  Ah!  ahl...  Il  se  marie...  Et  avec  qui? 

—  Avec  une  M"^  Lepassereau,  la  fille  d'un  ban- 
quier... 

—  Un  beau  mariage?...  interrogea  Gharleval. 

—  Je  suppose!  fit  Bré vannes...  Il  me  semble  me 
souvenir  que  la  banque  Lepassereau  est  une  assez 
grosse  maison... 

Gendrey  observa: 

—  Ah!  il  va  bien,  le  jeune  sentimental,  le  jeune 
charbonnier!  Il  ne  perd  pas  la  tête!...  Il  se  dé- 
brouille! 

Il  y  eut  une  pause,  et  Labernerie  questionna  : 

—  Est-ce  que  le  père  Lepassereau  n'a  pas  eu  une 
sale  affaire,  dans  le  temps... une  mine  d'étain  où  on 
ne  trouvait  que  des  cailloux? 

Gendrey  intervint  de  nouveau  : 

—  Oui,  oui,  parfaitement,  l'année  d'après  la 
guerre...  On  avait  même  commencé  une  instruc- 
tion qui  n'a  pas  abouti...  Mais  c'est  si  ancien,  cette 
affaire-là  ! ...  Il  faut  des  mémoires  comme  les  nôtres 
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pour  se  la  rappeler!...  Aujourd'hui,  M.  Lepassereau 
est  une  des  honorabilités  du  marché!... 

—  En  tout  cas,  prononça  Gharleval,  en  tout  cas, 
voilà  une  maison  oîi  je  n'irai  pas  souvent!...  Ça 
sera  rempli  de  snobs,  de  raseurs...  Ah!  non!  on  n'y 
verra  pas  tous  les  jours  ma  tête!... 

—  Sans  compter,  ajouta  Labernerie,  que  ces 
gens-là  vont  rendre  Mareuil  encore  plus  poseur 
qu'il  n'était,  si  possible... 

Brévannes  défendit  son  ami  : 

—  Vous  avez  tort!...  Mareuil  est  un  peu  bizarre, 
mais  c'est  un  garçon  de  beaucoup  de  talent,  un  très 
gentil  garçon,  très  bon  camarade!... 

Personne  ne  répondit.  Ils  avaient  craché  leur  fiel. 
Ils  se  retirèrent. 

Brévannes  reprit  sa  lecture,  tandis  qu'Henriette, 
toute  contrite,  se  coiffait  devant  une  glace  à  trois 
pans,  accrochée  contre  la  fenêtre. 

Mareuil  écrivait  : 

«  Mon  cher  et  illustre  maître, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  mes  fiançailles 
avec  M^^'  Germaine  Lepassereau,  qui  datent  offi- 
ciellement d'hier,  sept  heures  du  soir. 

»  Gomment  la  chose  s'est  faite,  j'imagine  que 
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VOUS  ne  tenez  pas  à  le  savoir  en  détail!  Gomme  se 
font  ces  choses-là!  Sous  la  pression  des  deux  fa- 
milles concertées  et  avec  le  concours  bienveillant 
de  ma  nonchalance  dans  l'embarras. 

))  Extérieurement,  d'ailleurs,  je  n'avais  pas  de 
répugnance  contre  ce  mariage,  qui  se  présentait 
dans  des  conditions  mondaines  satisfaisantes.  La 
jeune  fille  possède  un  physique  agréable,  un  de 
ces  physiques  qui  honorent  plutôt  le  mari.  De  plus, 
adroite  musicienne,  peinturlurant  vaguement,  et, 
en  conversation,  pas  trop  gauche.  Des  deux  côtés 
fortunes  à  peu  près  égales.  Un  mariage  enfin  qui, 
du  dehors,  n'avait  pas  l'air  d'une  affaire. 

»  Cependant,  au  moral,  j'avais  des  scrupules,  je 
ne  vous  le  cacherai  pas. 

»  A  coup  sûr,  pour  un  homme  dans  mon  état 
d'épuisement  de  cœur,  de  délabrement  sentimental, 
le  mariage  offrait  de  grands  avantages.  Quand  on 
n'a  plus  en  soi  l'étoffe  d'un  amant,  d'un  de  ces 
hardis  et  tenaces  vouleurs  qui  savent  assez  désirer 
les  dames  pour  les  obtenir  —  le  mariage,  c'est  l'a- 
mour facile,  régulier,  à  domicile,  c'est  une  femme 
suffisamment  aimante  et  distinguée,  vous  appar- 
tenant en  pleine  possession  —  c'est,  d'un  mot,  en 
bien  des  cas,  la  solution  la  plus  grossière,  mais 
aussi  la  plus  simple  qu'on  ait  inventée  à  ce  pro- 
blème d'avoir  une  femme  —  ce  problème  qui  in- 
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quiète  autant  certains  individus  que  celui  de  man- 
ger, de  boire,  de  dormir. 

»  Seulement,  d'autre  part,  je  me  demandais  s'il 
était  très  loyal  de  me  marier  dans  cet  état  —  de  me 
marier,  sans  aimer  ma  femme,  avec  la  presque 
certitude  que  je  ne  l'aimerais  jamais. 

»  Puis,  finalement,  j'ai  réfléchi.  Je  me  suis  dit 
que  —  vu  le  monde  où  vit  M"«  Lepassereau,  vu 
les  mœurs  matrimoniales  de  son  entourage,  — 
l'espèce  de  tendresse  que  lui  témoignerait  un 
autre,  en  l'épousant,  ne  serait  pas  sensiblement 
supérieure  à  celle  que  je  pourrais  lui  marquer 
moi-même;  et  j'ai  décidé  d'accepter. 

»  Du  reste,  je  sens  fort  bien  que  je  suis  en  me- 
sure de  faire  un  mari  très  convenable.  Envers  une 
femme  qui  n'aura  pas  contracté  vis-à-vis  de  moi 
cette  dette  de  s'être  fait  conquérir,  —  envers  une 
femme  de  qui  je  n'exigerai  pas  qu'elle  m'inspire 
ces  élans  de  passion,  cette  fougue  de  sentiment 
que  je  désirais  éprouver  auprès  d'une  maîtresse 
—  envers  une  femme  avec  qui  je  ne  souhaiterai 
qu'un  peu  de  dévouement  réciproque  et  d'affection 
tranquille,  je  suis  convaincu  que  j'aurai  ce  qu'il 
faut  d'indulgence,  de  bonne  grâce,  de  soins  ten- 
dres, pour  lui  donner  l'impression  que  je  l'aime 
réellement. 

»  Et  puis,  les  gens  d'amour,  il  me  semble  que  ce 
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doit  être  comme  les  militaires  ;  que  même  hors  le 
service,  même  à  la  retraite,  il  leur  demeure  énor- 
mément des  manières  d'autrefois,  dans  la  voix, 
dans  le  geste,  dans  les  attitudes  ;  et  vous  savez, 
mon  cher  ami,  toute  l'importance  que  cela  a  en 
amour,  la  diction,  l'intonation,  le  côté  matériel  de 
ce  qu'on  dit. 

»  Tellement,  que  je  me  figure  que  M""^  Ma- 
reuil  ne  sera  pas  trop  malheureuse,  certainement 
moins  malheureuse  que  toute  autre,  avec  le  pauvre 
vanné  que  je  suis  —  et  aussi  que  d'être  vanné  à 
ma  façon,  cela  vaut  mieux  pour  elle  que  si  je  l'é- 
tais physiquement,  comme  le  sont  une  foule  d'é- 
pouseurs  qui  la  menaçaient. 

»  Et,  maintenant  que  je  vous  ai  écrit  pour  moi, 
afin  de  me  décharger  de  tous  les  raisonnements  qui 
calmaient  mes  scrupules,  mais  un  peu  lourde- 
ment, tant  qu'ils  me  pesaient  dessus,  un  peu 
comme  une  sorte  de  cataplasme,  — -  maintenant, 
que  je  vous  écrive  pour  vous! 

»  Hein?  Vous  ne  me  jugiez  pas  si  convaincu  lors 
de  notre  dernière  causerie?  Vous  ne  songiez  pas 
que  je  pensais  tout  ce  que  je  vous  contais  de  mes 
dégoûts,  de  mes  tristesses,  de  mon  découragement? 
C'était,  à  vos  yeux,  une  affectation,  une  pose,  ou 
encore  l'erreur  d'un  homme  trop  jeune,  inexpéri- 
menté!... 
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»  Eh  bien!  la  preuve  que  je  ne  pouvais  vous 
fournir  à  ce  moment,  vous  l'avez  à  présent  ! 

»  Me  voici  rentré  comme  un  infirme  dans  la  vie 
familiale,  renonçant  comme  un  héros  fourbu  à 
l'existence  d'aventures,  à  la  recherche  des  intri- 
gues, des  liaisons  passionnées,  à  tous  ces  plaisirs 
périlleux  qui  me  paraissaient  les  meilleurs  et  pour 
lesquels  je  ne  me  trouve  plus  assez  ingambe,  assez 
valide;  —  me  voici  embourgeoisé,  emmarié,  rési- 
gné, par  faiblesse,  à  des  jours  paisibles  de  travail- 
leur et  de  propriétaire  I 

»  Alors,  vous  ne  doutez  plus,  j'espère.  Vous  me 
croyez  aujourd'hui.  Et  vous  voyez  que  ce  que  vous 
appelez  la  littérature,  si  ce  n'est  pas  toujours  la 
vérité,  c'est  quelquefois,  c'est  bien  souvent  la  sin- 
cérité —  la  sincérité  la  plus  sincère. 

))  Mais  je  ne  veux  pas  triompher  davantage, 
d'autant  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter,  en 
somme. 

»  Je  vous  écrirai  prochainement  pour  vous  aviser 
de  l'époque  du  mariage,  de  l'époque  de  mon  retour 
à  Paris,  de  l'époque  oii  je  vous  présenterai  à  ma 
fiancée,  etc.,  etc. 

»  En  acompte,  des  baisers  camarades  sur  les 
joues  de  ces  dames  et  mes  deux  mains  dans  les 
douze  vôtres. 

»  Gilbert  Mareuil. 


-OV'.ï'U 


LA    GENDRE  343 

»  P.  S.  —  Cette  lettre  n'étant  pas  destinée  à  la 
publicité,  je  vous  serais  reconnaissant  de  la  dé- 
truire sitôt  lue.  » 

Brévannes,  sa  lecture  achevée,  eut  un  hausse- 
ment d'épaules  d'homme  qui  s'obstine,  d'homme 
non  persuadé. 

—  En  voilà  des  balivernes!  grommela-t-il.  En 
voilà  des  phrases! 

Henriette  avait  remarqué  ce  mouvement,  dans  la 
glace  —  entr'entendu  ces  mots  dédaigneux.  Elle 
saisit  l'occasion  de  réparer  sa  gaffe  en  flagornant 
son  noble  maître  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  écrit,  ce  Mareuil?  fit-elle  avec 
pitié...  Des  gourderies,  je  parierais!...  Dis,  Chien- 
Vert,  qu'est-ce  qu'il  écrit? 

—  Rien  pour  les  petites  filles!  bougonna  le  jour- 
naliste. 

Il  avait  déposé  la  lettre  sur  le  rebord  d'un  large 
bougeoir  de  cuivre —  en  approchait  une  allumette. 

D'un  coup,  la  feuille  prit  feu,  flamba,  toute  rou- 
geoyante; et  Brévannes,  accoudé  au  traversin,  la 
regardait  distraitement  se  tordre,  se  noircir,  s'é- 
teindre. 

FIN 
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